গল্সকল্পতক-_(প্রথম কুস্থম) 


(উপন্যাল) 


[প্রথম খণ্ড] 


শসা সি 


জ্রীরীজরুঞ্ রায় প্রণীত । 


সত 


শুলতাব ঘোষ এবং কোম্পানি কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত | 


আল্বাট প্রেদ্‌। 


৪৬নং শিধনাবায়ণ দাচুসর লেন, কর্ণবালিস স্রাট, 
বাহিবৰ নিঘল1,- কলিকাতা | 
কারিক,_-১১৮৬। 


মুল্য এক টাক! চারি আনা 





___এই বলিক়্। হিরণ্ময়ীর হস্ত ধারণ করিলেন। 

হিরণ্মযী কোন উত্তর করিলেন না, কেবল অধোমুখে দ্রাড়াইয়। রহিলেন । 
বীবেন্দ্রনাথ ক্কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ! 
এমন দমযে উদ্যানের পশ্চিমদক্ষিণ কোণে কতকট। নূরে একটি মন্ুষোন না 


কি দেখা দিল। 





€ে২ পৃষ্ঠ। দেখ) 


ক 


গল্পকলতক-__(প্রথম কুস্থুম) 


পে ২০ শপ পি্পীপিশ্িশী শপ আপ পাপ লা পাপলি শি পপ প  আ পসস্পাা (পা 


হিরণ্যয়ী 


(উপন্যাল) 


[প্রথম খণ্ড] 


০ ক 


সপ পি 


জ্রীরীজরুঞ্ রায় প্রণীত । 


পপ সরস পারো 


আশুক্তাব ঘোষ এবং কোম্পানি কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিভ | 


আল্বাট প্রেদ্‌। 


৪৬নং শিবধনাবায়ণ দাচুনর লেন, কর্ণবালিস স্রাট, 
বাহিবৰ নিঘল1,- কলিকাতা | 
কারিক,_-১১৮৬। 


মুল্য এক টাক! চারি আনা 


বিজ্ঞাপন । 
নৃতন ব্যাপার। 
দেশে পুর্ব্বে কখন এরূপ ধরণের জিনিষ বাহির হয় নাই। 
সাত কোটি লোকের বাসভূমি বঙ্গদেশে 


শীণপকম্প তক 
রেপিত হইল | 


এই তরুবরের অনেক শাখা, এক এক শাখায় এক এক 
খ্বকম ফুল। একটি ফুলের সহিত অপরটির সাদৃশ্য নাই 
অথচ সৌন্দধ্যের ছড়াছড়ি ।- প্রত্রেক ফুলের বণ নৃতন-_ 
ধর্ম নৃতন- গন্ধ নৃতন। ইহার মধ্যে ঘিনি ঘেটির দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন+ তিনি তাহাতেই মোহিত হইবেন । 
আজ কাল বাঙ্গালির যাহা ভালবাসার জিশিব, তাহাই এই 
কল্পতরুতে ফলিবে। বৃদ্ধ বূন্ধাঃ প্রৌঢ় প্রৌটা? যুবক খুবতী, 
বালক বালিকা! প্রভৃতি সকলেরই মনোরঞ্জন-পুষ্পগুচ্ছ ইহার 
শাখায় শাখায় ফটিবে। লোক ঘত, রুচিও তত, এই জন্যই 
এই গল্পকল্পতরুর স্থ্টি ; কারণ কল্পতরুর নিকট যে যা" চায়, 
সে তাই পায়, ইহ। সকলেই জানে । 

সাত অট জন উৎকৃক্ট গল্পরচনক্ষম ব্যক্তি এই তরুবরের 
মূলে নানাবিধ পাত্র পুরিয়া বিবিধস্বাদবিশিষ্ট জলসেচন 


করিবেন। তাহারা কখন স্বীয় স্বীয় মানস-সরোবরের জল, 


[ ২ | 
কখন বা! স্যর ওয়।ল্টার স্কট্‌, থ্যাকারে, ডিকেনম্ম ভূমাঃ রেণল্ড, 
লিটন প্রভৃতির সহায়ত! লইয়। এই কল্পতরুর শাখ। প্রশাখার 
রদ্ধির সহিত পাঠক পাঠিক।গণের নূতন নূতন আনন্দ ও 
কৌতুহল বৃদ্ধি করিবেন। যিনি এই গক্পকল্পতরুর ফুল 
কিনিতে চাহেন, কিনুল-ঠকিবেন না । কেন না ইহাতে 
বৎসরে অন্যুন পক্ষে আপাততঃ (প্রতি সপ্তাহে এক ফন্মা 
করিয়! প্রকাশিত হইবে বলিয়া ) তিন চারিটি, ক্রমে (ঞ। 
সপ্তাহে ছুই, এমন কি প্রত্যহ এক এক ফন্া করিয়া প্রকা'' 
শিত হইবে বলিয়া ) পাঁচ ছয়টি ও এগার বাঁরটি করিয়া! ফল 
ফ.টিবে স্বতরাং আশ। পুরণ হইল না বলিয়া! কাহাকেও হতাশ 
হইতে হইবে না। যদিও ইহাতে বরাবর ফুল না ফ.টে, 
তথাপি একটি না একটি সর্ববাঙ্গসম্পন্ন পূর্ণবিকসিত ফল 
পাঠক ,পাঠিকার হস্তে স্থশোভিত হইবেই হইবে, স্তরাং 
তাহা হইলেও আর কাহারও ঠকিবার ভয় নাই। 

প্রতি ফন্মার নগদ মুল্য ছই পয়স] মাত্র | মফঃস্বলে ছুই 
পয়সা মাস্্লে ১৬ ফন্মা একত্রে যাইবে ।-_গল্পকল্পতরুর ফুল 
ধারে বিক্রীত হয় না। নিন্গলিখিত কোম্পানির নিকট 

নিন্নলিখিত ঠিকানায় গল্পকল্পতরুর ফুল বিক্রীত হয়। 
আশুতোষ ঘোষ এবং কোম্পানি, 
প্রকাশক গণ । 


আল্বার্ট প্রেস, 


৪৬নং শিবনারায়ণ দাসের লেন, কর্ণবালিস্‌ সীট, বাহির সিমলা, কলিকাতা] 
শনিবার, ২৮এ বৈশাখ; ১২৮৬ লসাল। 


গস্পকপ্পতক--প্রথম কুনুম। 


_ হিরণুক়ী 


(উপন্যাস) 





সি গু ব্রা... 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


নৌকাঁমগ্র। 


বন্তিয়ার খিলিজি সপ্তদশ জন অশ্বারোহী সৈনিক সমভিব্যাহারে নষ- 
স্ীপের রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিলে, মহারাজ লাক্ষমণেয়ের ব্রাঙ্মণ সচিবেবা 
ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে গোপনে পলায়ন করিতে বণ্লেন। বৃদ্ধ রাজ! সেই 
সকল ছুূ্বদ্ধি বিপ্রমন্ত্রীর কুপবামর্শে সম্ত্রীক গুপ্রদ্বার দিয়া গঙ্গাতটে প্রস্তান 
করিলেন। সেখানে একখানি কুদ্ব তরণীতে আরোহণ করিয়া! সপত্ীক 
মহাতীর্ঘ জগন্নাথক্ষেত্রে চলিলেন। বক্ডিয়ার 'বা তাহার কোন সমভিব্যাহথারী 
ব্যক্তি তাহা জানিতে পারিলেন না । রাজ! পলায়ন করিলেন বটে, কিন্তু 
তাহার দ্বিতীয় প্রাণসদূশী রাজধানী পলায়ন কবিতে পারিল না। শক্রকরে 
নবদ্বীপের একশেষ ছুর্দশা ঘটিল। রাজ্য অরাজক হইয়! উঠিল। ববনের! 
অল্পদিনের মধ্যেই এতদূর অত্যাচার আরম্ভ করিল যে, হিন্দুপ্রজাগণের 
নৃত্যুই একমাত্র মানসন্ত্রম রক্ষার অবলম্বন হইয়া উঠিল। অনেক প্রজা! 
যবনকরে নিতান্ত উৎপীড়িত হইয়া দেশত্যাগ পর্যন্তও করিতে লাগিল। 


রর গললনকল তরু | 7. [প্রথম 


সেই উৎসন্নদশীপ্র1প্ত নবদীপ নগরের এক পল্লীতে একজন ধনব!ন্‌ 
ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । তাহার পিতা সপ্তগ্রাম হইতে বাসস্তান উঠাইয়া 
নবদীপে গিয়া লাস করিয়াছিলেন । রাজনবকারে কোন একটি ভাল কার্য 
পা্টবার জন্যই তিনি নবদ্বীপবাপী হইয়াছিলেন। ফলে সৌভাগ্যক্রমে 
সেখানে একটি উপঘুক্ত পদ প্রাপ্ত হইয়া, আশার চরিতার্থতা সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । আমরা যে ব্রাঙ্গণের বিষয় বলিতেছি, তিনিই তাহার 
একশাত্র পুত্র । তাভার পিহা রাঁজকর্খাচারী হইয়া! অনেক সম্পত্তি রাখিয়া 
পরুলোকগত হইলে, ভিনিই সমস্ত সম্পত্তির একনাত্র অধিকারী হইরা 
সুখন্চ্ছন্দে কালযাপন করিয়া আপিতেছিলেন। 

কিজ্ত মন্তযোর অবস্তা চিনকাল সমান থাকে না--থাকিবেও না। কাল 
াহাকে হাসিতে দেশিয়াছি, আজ তাহাকে কাদিতে দেখিলাষ--কাল 
বাহাকে কাদিতে দেখিয়াছি, আজ তাহাকে ভাসিতে দেখিলাম-_কাল 
বা্তাকে স্থগের প্রভু বলিয়াছিলাম-_ আজ তাহাকে দ্ঃঠখের কিস্কার বলিতে 
তঈল---ক্মাবার কাল যাহাকে দুঃখের দাস বলিয়াছিলাম, আজ তাঁহাকে 
স্তথের অধীশ্বর বলিতে ভইল। মন্তষয্যেব অবস্থা এইনপ পবিবর্তনশীল। 
চক্রের গ্যায় মন্তুনা-ভাগ্যে শুখদঠথ অবিশ্রান্তভাবে ঘবিতেছে। নদীর জল 
ও পঙ্গে প্রেরূপ সম্বন্ধ« নবভাগ্ের সখ ও চঃখেও ঠিক সেইরূপ সন্বন্ধ | 
এ হেন মহানুঙ্ি--বিবাটমন্তি প্রকতিব ভাঁগোই যেকালে আাঁলোকপূর্ণ দিবা ও 
অঞ্সপূর্ণ নিশা সুখতঠখেব অভিনয়পট অবিরত ফেলতেছে, ভুলিতেছে, 
তখন ক্ষদ্র নানব-ভাগ্যব কথা ত অতি তৃচ্ছ। 

বৃস্তিয়ার খিলিজির সৈনাগণ উক্ত ব্রাহ্মণের যথাসর্ধন্ব লন করিয়া 
শইল। ত্রান্গণ মহাবিপদে পড়িলেন। তিনি যেআর কোন উপায়ে স্বীয় 
সম্পন্তি বন্দী করিতে পাবিবেন, তাহার কোন পন্থা দেখিতে পাইলেন 
না1। হিপ্রবাজপানী নবদ্বীপ এক্ষণে মুস্লমান-রাজধানী। হিন্দুবাজার 
সিংঙ্গাসনে মুনলমান রাজা। স্ৃতরাং তাহার এশ্বধ্য রক্ষার আর কিছুই 
উপায় রহিল না। ক্রমে ক্রমে মুসলমানেরা তাহার যথাসর্ধস্ব আত্মসাৎ 
ববিবা, আন্তঃপুরে প্রবেশপুর্বক ভয়ানক অত্যাচাৰ করিবার উপক্রম 
কিল । তিনি তাহা পূব জানিতে পারিম়া, গৃহ পরিভাগ করিয়। পলায়ন 


কক্ুম) চিবগ্ররী । 


করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । অবশেষে ত্বরাপর হইয়া! কতকগুলি 
বছমূল্য অলঙ্কার ও মণিযুক্তা লইয়া, সহধর্মিণী ও ছুইটি পুত্রের সহিত 
শুপ্তদ্বার দিয়া গৃহ হইতে নির্গত হইলেন । 

তাঁহার অনেকটা সৌভাগোর বিষ বলিতে হইবে যে, যখন তিনি স্ত্রী 
পুজ্জ লইয়! পলায়ন করিতেছিলেন, তখন সন্ধ্যা বিদায় ভইবাব জনা রজনীকে 
আলিঙ্গন করিতেছিল। বাস্তবিক, দিনের বেলা হইলে, কাভার পলায়ন 
ফরির। জীবন রক্ষা করা অতি কঠিন ভইত। বক্তিয়াবের ভয়ে মুসলমান 
সেনারা ধ্যে মধ্যে রাত্রিকালেই নগববাসীদের গুহলুষ্ঠন, এমন কি প্রাণ- 
বিনাশ পর্যন্তও করিত । যাহা ত্টক, উক্ত বিপদাপন্ন ব্রাহ্মণ সর্বস্বাস্ত হইয়াঁও 
কেৰল অন্ধকারের রুপায় স্্রীপুত্রদের সহিত্ত প্রার্ণীস্ত হয়েন নাই | 

পাঠক মভাঁশয়, আপনি সেই প্রাঙ্গণের নাম কি, জানেন ?--না। ভাতার 
নাম গে'লোকনাথ । তাহার জ্ত্রীর নান '্তারাস্ুন্দবী। আর তাহার পুজ্জ দুইটির 
নাধ্যে অগ্রীজের নাম বীবেজ্রনাথ এবং অন্তছের নাম শীরেন্দ্রনাগ | 
গোলোকনাথের বয়ঃক্রম তন্যুন সাতচগ্লিশ, তারান্থন্দরীর ত্রিশ, গেষ্ট 
পুত্রটির ষোড়শ ও কনিষ্টের চড়দদিশ বর্ষ। 

চগালকনাগঃ আপনার স্ত্রী 'গ পুত্র ভইটির প্রাণবিনাশের ভয়ে) একে 
বাঁবে উদ্ধশ্র।সে গঙ্গাতটে আগনন কবিলেন। আনপিবার সময় ভিনি এক- 
বার ভাবিয়ছিলেন যে, এর সময়ে নগবস্থ কোন বন্ধুব বাটীতে গদন করিয়] 
প্রাণবক্ষা' করিবেন । কিছ্ক সেই ভাবনা অন্তরে অক ক্ষণ স্তান পাস নাউ । 
তিনি আবার আর একট নূতন চিন্তার অপ্দীন ভইয়। ভাবিলেন, “মুনলমানের। 
ক্রমশঃ ঘেপ অত্যাচার আরম্ত করিয়াছে, তাহাতে আর নগরের কোন 
স্তানেই অবস্তান কর। বিধেম্র নহে । আজ-ন1 হর কাল-আবার ভয় 
আমাদিগকে ঘবনতস্তে পড়িয়া প্রাণান্তকর বিপদের ভাগী হইতে হইবে, 
সুতরাং চিরকালের জন্যই নবদ্বীপ পরিত্যাগ কর! সর্ববোতোঁভাবে কর্তব্য । 
আবার এ সময়ে সকলেই উৎ্পীড়িত, স্তরাৎ কাহার নিকট যাওয়াও 
বিবেচনাসিদ্ধ নহে । পুনর্বার পিভপিতামহদিগের আদিবাসভমি সপ্রগ্রাষে 
গিয়া বাস করাই সম্পূর্ণ রূপ উপযুক্ত 1৮ গোলোকনাথ এইরূপ চিন্তা 
করিয়া, সী ও পূত্রদুইটিকে সঙ্গে লইয়া, ভাগীরধীভটে উপস্থিত হইলেন | 
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গোলোকনাথ খন গঙ্গার তীর-ভূমিতে উপনীত হইলেন, তখন রাত্রি 
। এক প্রহর অতীত হ্ইয়াছে। লে দিন ক্ুষঞ্ণপক্ষের পঞ্চমী (তিথি ; লুতরাং 
নিশীকর সেই সময়ে ধীরে ধীরে তমোরাশিকে সরাইয়, পূর্বগগনে উদয় 
হুইতেছিলেন। কিছুক্ষণ পূর্বে আকাশের অনস্ত দেহে চক্ষের অলক্ষ্যে 
অস্থির জলদজাল চলিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্তু এক্ষণে, যদিও পূর্যের ন্যায় 
চলিয়া যাইতেছে, তথাপি আর মূর্তি লুকাইতে পারিতেছে না। চক্রের 
ঘবলকৌমুদীতে মণ্ডিত হওয়ায়, নীরদখগ্ডগুলির প্রক্কত রূপ লুক্কারিত হইয়া, 
রজতখণ্ডে ম্ডিত হইয়াছে । মেঘখগুগুলির এইরূপ র্ূপাস্তুর নিরীক্ষণ 
ফরিয়াই যে, লীতিবিৎ পণ্ডিতের! “লোকে সঙ্গদোষে দোষী ও সঙ্গগুণে গুণী 
হইয়া থাকে” এই পদটিতে ধৈ, নীতিশাস্ত্রের লীতিহুত্রসংখ্যা বৃদ্ধ করিয়াছেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। অন্ধকারের দোষে মেঘখগুগুলি তমোময় হইয়াছিল, 
কিন্তু চন্দ্রের গুণে রজতখওবত হুইয়! দর্শকগণের দর্শনস্থখ পরিবর্ধন করি- 
তেছে। চক্দ্রোদয়ের পূর্বে উর্ধগগনে নক্ষত্রমগ্ডলী আঁর তলগগনে জ্যোঁতি- 
রিঙ্গণসমূ যেরূপে গর্ব করিতেছিল, এক্ষণে ঠিক তাহার বিপরীত। চন্দ্রো- 
দয়ের পুর্বে তাহাদের মুর্তি পপ্ডিতকুলচুড়ামণি বিষুশর্মার হিতোপদেশের 
শনিরন্তে পাঁদপে দেশে এরগ্ডোহপি ক্রমায়তে” এই অর্ধ শ্লোকটির, পরে 
মহাকবি কালিদ্দাসের 
“অরিষ্টশয্যাং পরিতোবিসারিণ! সথজন্মনস্তস্য নিজেন তেজসা ৷ 
নিশীথদীপাঃ সহসা! হততিষো! ৰভৃবুরালেখ্যসমর্পিত1 উব |1” 
কবিতার ভাবার্থের সত্যতা সম্পাদন করিল । নুধাংশুর্বির্ধা কোনখানে 
, বৃক্ষশাখার ব্যবধান দিয় ভাগীরথীর শীতল সণিল স্পর্শ করিতে লাগিল, 
কোনখানে তীরস্থ গৃষ্থের বাতায়ন দিয়! নিদ্রাভিভূতা ফুবতীর বদনকমল 
চুম্বন করিয়া! যেন কৃতই তৃপ্তিলাভ কিল চন্দ্র কখন কখন চলজ্জলদাবলীর 
পৃষ্ঠরনেশে 'লুক্কায়িত হইতেছিলেন, আবার কখন কখন তাহাদের তরল-দেহ 
ভেদ কুরিয়। নিজের জুধামরী কৌসুদ্ী ধরাবক্ষে ছড়াতে লাগিলেন। 
তক্্রাভিভূত কোকিল কোকিল! দিবাত্রমে 'এক একবার কুহু কুছ করিয় 
উঠিতেছে, ক্মার সেই ক্রুতিস্খবর্দিনী কুহুধ্বনি নিস্তব্ধ আঁক/শে সমীর-সঞ্চারে 
গড়াইয়। যাইতেছে ।' প্রাকৃতি দেবী নির্বাক হইয়া যেন মহাধ্যানে নিমক্জ 
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হইয়াছেন । কেখল তীরসংলগপ কোন কোন তরমী হইতে নারিককণ্জে 
এক এক বার গ্রাম্যগীতের মধুর শষ কর্ণকুছরে আশ্রয় লইতেছে। 

এমন সময়ে গোলোকনাঁথ ভাগীরতীর উপরিতট হইতে তলতটে অন- 
বোহণ করিয়! “মাবি--মাবি” হলিয়া ছুই চারি বার. মধ্যম স্বরে ডভাকিলেম॥ 
একখানি ক্ষুদ্র নৌকা হইতে এক ব্াক্তি "কে ডাকেন, আজ্ঞে” বলিয়! উত্তর 
দিল। তখন গোলোকনাথ তাহাকে আপনার নাম বলিলেন.। মাঝি 
ততুক্ষণাৎ ব্যন্তসমন্ত হইয়! নৌকা হইতে নামিল 'এবং তাহার মিকটে 
আসিয়! নভ্রতাঁসহকারে বলিল, প্ঠাকুর মশাই ! আাঁপমি এমন সমস্ে 
এখানে কি মনে ক”রে এলে ?” এই 'মাথি গোপোকনাথকে অনেক নার 
অনেক স্থানে নৌকা করিয়া লইয়! গিষাছিল, সুতরাং বল! রাছুগ্য যে, ই 
ব্যক্কি তাহাকে বিশেষরূপে জানে । 

প্রকৃত কথ। বলিলে, পাছে মাঝি ভয় পায় 7 গোলকনা 
তৎক্ষণাৎ নৃতন কণা গড়িয়া তাহাকে বলিলেন, "মথুর ! সপ্তগ্রাীম হইতে 
একটা বিশেষ সংবাদ আসিয়াছে, এইজন্য আমি সেখানে সপরিবারে ' এখনই 
যাইব। আমি একেবারে প্রস্তত হইয়া আসিয়াছি, কোনক্রমেই আর বিশ্ব 
করিতে পারিব না। কোর যদি কোন বাথ! না থাকে; তবে. তুইই আমা- 
দিগকে লইয়া যাইত্তে পারিস্‌ ; আর যদি এখন ভোর যাকঈবার সুবিধা ন। 
হয়, তবে না হয়, আর একখানা নৌক। ভাড়া করিয়া দে,_কিতস্ত আমি 
আজিই প্রস্থান করিব |” 

মথুর প্রায় চারি পাঁচ দিন হইতে কিছুই । রোজগার করিতে পারে নাই, 
হতরাং গোলোকনাথকে সপ্তগ্রামে লইয় যাইবার জন্য অনিচ্ছুক হইল না । 
আরও সে ভালরূপেই জামিত, অপরাপর আরোহীর অপেক্ষা তিনি, তাহাকে 
ভাড়া ছাড়, টাক! কাপড় পুরস্কার দিয়া থাকেন। ৃ 

অনন্তর মথুর মাঝি পুনর্র্ধার নিজের নৌকায় .বগিয়া রি জন নিক্রিত 
দা়ীকে জাগাইল ; জাগাইয়া তাহাদের কাণে কাণে কএকটি বাক্য ব্য 
করিল। দীড়ী ছুই অন অবিলন্বে নৌকাঢালনোপযোগী'. দ্রব্যগুলি ঠিক 
করিতে লাগিল, মথুর শ্বয়ং চক্মকি ঝাড়িয়। একখগ্ড শোলায়: আগ্সি 
সংযোগ করিল এবং সেই অগ্নিতে এক্টি মৃত্প্রদীপ জালিল। দুর্ভাগ্যক্রমে 
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প্রদীপাটর মুখ ভাঙগিয়। গিয়ান্িল, স্তরাং সথুর উহাঁর বর্তিকাটিকে বঙ্ষিস- 
ভাবে রাখিম! পুনর্ধার গোলোকমাথের নিকট আসিল। 
তখন গে।লোকনাথ মথুরকে লইয়া উপরি-তটে গেলেন এবং মখুরের 
হস্তে একটি কাপড়ের গঠরী দিয়া, জী ও পুঞজদিগকে সঙ্গে করিয়া জলের 
নিকট উপস্থিত হইলেন । মথুর, সর্ধাগ্রে নৌকার উপর গাঁঠরী রাখিয়া, 
একে একে বীরেন্দ্র ও ধীরেক্রকে নৌকায় উঠাইয়া দিল। তাহার পর 
গোলোকনাথ ও তারান্ুন্দরী গঙ্গাবারি শিরংস্পর্শ করিয়া, নৌকায় আরোহণ 
করিলেন । সর্বশেষে মথুর মাঝি নৌঞ্চণার উপর বসিয়া, জলমধ্যে কর্দম- 
ংলগ্র পদ ধৌত করিল। পা ধুইয়া স্বস্থানে দাড়ায়! হাইল ধরিল। 
অনস্তর নৌকাবন্ধন বংশদগড উত্তোলন করিয়া মথুর ও ছু জনদাড়ী “গঙ্গার 
পির্তি হরিবোল” বলিয়া নৌক! ছাড়িয়া! দিল) নৌক! ভাটি বহিয়। 
দক্ষিণ দিকে চলিল। 
ছুই দিকে দ্রইটি ঠাড় পড়িতেছে-_-নৌকাও কিঞ্িৎ দমক্‌ দিয়া চলি 
তেছে। মথুব ও দুড়ী ছুই জনের স্থাখের বিষয় বলিতে হইবে ষে, সৌভাগ্য- 
ক্রমে তাহাদিগকে উজান ঠেলিতে হঈল না। মথুর হাঁজর! দুইটির 
সঙ্গে ঘরের কত কি কথা আরম্ভ কর্ধিল। কখন মথুর প্রশ্ন করিতেছে, 
্াড়ির! উত্তব দ্িতেছে-_-কখন দাঁড়িবা প্রশ্ন করিতেছে-_মথুর উত্তর দিতেন্ে। 
তিন জনের মধ্যে কেহ কখন হাসিতেছে-কেহ কথন কিঞিৎ রোষ প্রকাশ 
ৰকরিতেছে--কেহ আবার প্রফুল্লমনে এই বলিয়! গান ধরিতেছে ১-- 
"পাঁর কর, পার কর, ব'লে ভাক্ছি কত বেলা; 
(ও ভুমি শুনেও কি,শ্যাঁম শুন না হে, হয়েছ কি কালা £ 
মথুর মাঝির নৌকা এইরূপে যাইতে লাগিল । ক্ষেপথীনিক্ষেপের মৃছমধুর 
শবে গোলোকনাথের পুত্র ছুইটি থুমাইয়া পড়িল; কিন্ত গেলোকনাথ ও 
তারান্থন্দরীর চক্ষে নিদ্রার আভাসও আসিল ন1। ত্তাহার। উভয়ে মনশ্চক্ষে 
আপনাদের সেই বিপৎপাত মুহুমুহ্ছু দর্শন করিয়। দিরভিশয় আকুল হইতে 
ছিলেন। ফাঁড়িমাবির কথা বাগান গুনিয়াও শুনিতেছিলেন না কেবল 
সেই ছুঘটন? ও বর্তমান অবস্থা ভাবিঘ়্াই অস্থির হইতেছিলেন। 


কুম্ ম] হিরগ্নী 


পাঠক) গোলোকনাঁথ ও তারামসুন্দরীর মনের ভিতর--জদয়ের ভিতর 
কিবপ তরঙ্গাঘাত হইতে লাগিল, তাহ! লেখনীমুখে কখনই ঠিক করিয়। 
বলিবার উপায় নাই। তুমিও যদি কখন এইরূপ অবস্থায় পড়িয়া থাক, 
তবে এই সময়ে একবার তাহা স্মরণ কর--বুঝিতে পারিবে । নতুবা শত- 
পৃষ্ঠাক্মক একখানি গ্রন্থ লিখিয়াও গোটোক-তারাঁব মনের ও হৃদয়ের এই 
চিত্র তোমাকে বুঝাতে গারিব না। ব্যথার বাথী না হইলে এই বিপন্ন 
দম্পতীর হৃদয়মনোচাব জদয়ঙ্ষম করিবার কাহাঁরই ক্ষমতা নাই। 

স্থদূর আকাশে চন্দ্রমগুলে স্শীতল কিরণ গর থর করিয়া] কাঁপিতেছে__ 
আবার উহা ভাগীরখীর স্ুনির্মল জলে পতিত হইয়া তর তর করিয়! 
ভাগিতেছে। আকাঁশেও ঠাদ_গঙ্গাজলেও, চাদ। ইহা দেখিয়া বোধ 
হইতেছে, চন্দ্র যেন দিবাভাগে ববিকিরণে হ্ত্তভ্রী। হইয়াছিল বলিয়। রাজি- 
কালে জলদর্পণে মুখ দেখিতেছে । কিন্তু এক্ষণে চাঁদের বদন-শোভাই বা 
কত । দিবার টাদ আর নিশার চাদ যেন পরস্পর ্বন্ন্্র। এক্ষণে এই যে, 
যেখানে সেখানে কিরণেৰ ছড়াছড়ি, ইহা আর কিছুই নহে-_ চাদের মুখভরা 
হাসি। অন্ধকার পাইয়! ঠাদ বড়ই খুসী_তাই এত ভাসি । যাই হউক, 
টাদ বড় নির্বোধ; কেন না,সে জানে ন। যে, যত হাসি-তত কানা । আর 
একটি কথা,_ঠাদ নেমন শির্ষরোধ। আবার তেমনই নির্দয়। তণ নহিলে 
কি গোলোক-তারার এই অভ্ভন্তপুর্ধ বিপদেও সে এত হাসে ? 

দেখিতে দেখিতে প্রায় রাত দ্বিগ্রহর অহী হইয়া আসিল, নবন্বীপের 
নৌকাখানি ও রাজধানী ছাড়ির! প্রায় "আট নন ক্রোশ দদ্িণে আপিয়! 
পড়িল। চতৃর্দিক লীবব;-কেসল ভইটি শব শ্রতিপথে আরিত্েেছে। 
ভাহাঁব মধ্যে একটি ঝিপির, অপরটি নঙ্ষপণী-নিক্ষেপের শখ | নদীতট- 
বিরাজিত পাদগশ্রেণী হইতে ঝিলিকুল একত্র ভইম়া যেন সমন্গরে ঝি ঝি" 
করিয়া কতিতেছে “কে ?2কে ?* আন নোকার লেপনী জলে আঁঘাত 
কবিয়া মেন উন্তুর দিতেছে “চুপৃ-চপ 1৮ 

“ভবিষ্যৎ অভেদ্য অন্ধকারে ৮৯, স্বভরাং মানব উভা দেখিতে গাঁয় না। 
যদি ভবিষ্যতে আলোকের ছায়া মাত্র ও থাকিত, তাহা ভইলে গথিবীকে 
কেহই ছুঃখেব, প্রস্থতি বলিতে সাহসী হইত না। কিন্ত ভবিষ্যৎ অন্ধকাঁর-__ 

ন্‌ 
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পৃথিবীও হুঃখের প্রস্থতি |” গোলোকনাথ নেত্র নিমীলন করিয়া এই কথা- 
গুলি পীড়িত অন্তরে প্রস্তরাঙ্কিত রেখাবং খোদিত করিতেছিলেন। এমন 
সময়ে সহসা মথুর মাঝি চীৎকার করিয়। বলিয়া উঠিল; “ও কেঙ্গল! ! ওরে 
হরে ! লৌকো বুঝি বাণচাল হ'ল । দেখ দেখ্‌, শীগ্গির দেখ্__পাট গু'জে 
দে ।” এই কথ! বলিব! মাত্র নৌকার মধ্যে বিষম গোলযোগ পড়িয়া গেল। 
আমর] ভাবিয়াছিলাম, গোলোকনাথ ও তারাস্থন্দরীর মনোমধ্যে যে 
দুশ্চিন্তা আধিপত্য লাভ করিয়াছে, তাহ1 অক্ষয় । কিন্তু “বাণচাল” শব্দটি 
উত্থিত হুইবামাত্রই তাহ! ক্ষয় প্রাপ্ত হইল। তদপেক্ষ। আরও ভয়ঙ্কর দুশ্চি্তা 
তাহাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়৷ তুলিল। উভয়েই তাড়াতাড়ি করিয়। পুত্র 
ছইটিকে জাগাইতেও অবকাশ, পাইলেন না। ডাকিতে ডাকিতে তাহা- 
দিগকে নৌকার ভিতর হইতে টানিয়া আনিলেন। সেই সময়ে বালক 
ছুইটির নিদ্রাভঙ্গ হইয়! গেল। তাহাঁর। প্রথমে অর্ধনিদ্রিত ও অর্ধজীগরিত 
হইল বটে, কিন্ত সহম! নৌকার মধ্যে গোলমাল শুনিয়া ভয়ে চম্কাইয়! 
উঠিল--কথা কহিতে পারিল নাঃ কিন্তু কাদিয়া ফেলিল। গোঁলোকনাথ 
একাকী নৌকায় থাকিলে তত ভয়ের কারণ ছিল না, কিন্ত তাহার সঙ্গে 
বালক বীরেন্দ্র, ধীরেন্ত্র ও সন্তরণাক্ষম! তারাস্থন্দরী । তিনি সেই তিন জনের 
জন্ত নিতান্ত কাতর ও নিরুপায় হইয়! মাঝিকে বলিলেন, “মথুর !স্মথুর ! 
যর্দি আজ বাঁচাইতে পরিস্‌ তৰে তোকে পাঁচ সহজ টাক। দ্িব।” 

মথুর বলিল; “ভয় নেই, কত্তা ! ভয় নেই ) তোমার আশীব্বাদে এখুনি 
জল ধ'রে দিচ্চি।* একজন দীড়ি নৌকার জলপ্রবেশস্থলে হাত চাপিয়া পাট 
গু'জিতে লাগিল। অপর জন সেচনী দিয়া নৌকোথিত জল সেচন করিতে 
লাগিল। তাহাদের দৃঢ় তর যত্ব ও পরিশ্রমে বিপদ্বনাশের অনেকট] সস্তাবন! 
হুইল বটে,কিস্ত বিপদের উপর বিপদ! নৌকার যে স্থানে বাণচাল হইয়। গিয়া- 
ছিল, তাহার পার্থেই আবার আর একথান। তক্ত। ফাঁসিয়৷ গেল। এবার আর 
কিছুতেই জলোখান থাখিল না। সকলেই হতাশ হইল। তারান্মন্দরী ও 
বালক দুইটি আতঙ্কে জড়িত স্বরে কাদিয়। উঠিল) ছুই চারিবার “হে ম| 
গঙ্গা, হে ঈশ্বর, _গেলাম, বাচাও-_হায় হায়” শব্মাত্র রোদনের সঙ্গে 
মিশ্রিত হইর। গঙ্গাগর্ভ নীরব হইল । জলে নৌকা] নাই ! নৌরায় যাহার! 
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ছিল, তাহারাঁও নাই! ক্ষণকালের মধ্যে নির্জীব ও সজীব উভয়েই অভিন্ন 
হইল। 

ভাগীরথার যেস্থলে গোলোকনাথ সপরিবারে নৌকাড়ুবী হুইয়াছিলেন। 
উহা তীর হইতে অন্যুন ১৫১৬ হুস্ত দূর হইবে । কিন্ত জলআ্োত অত্যন্ত 
প্রথর ছিল। এ 

গোলোকনাথের বিপদের উপর বিপৎপাত দেখিয়া আমাদের মনে 
পড়িল-_ 


“একন্ত ছুঃখস্য ন যাবদস্তং 
গচ্ছাম্যহং পারমিবার্ণবস্তয | 

তাঁবদ্দিতীয়ং সমুপস্থিতৎ মে 
ছিদ্রেকনর্থ বহুলীভবন্তি ॥৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভেজা 


জগদীশপ্রসাদ। 


যে স্থানে গোলোকনাথের নৌক। মগ্ন হয়, ঠিক “সই স্থান হইতে ভাগী- 
রথীর পশ্চিম তীরে প্রায় পাচ ক্রোশ দূরে মধুপুব নাঁমে একটি গগগ্রাম ছিল। 
সেই গ্রামটি উত্তরপাঁড়। ও দক্ষিণপাড়1, এই ছুই আখ্যায় বিভক্ত। উভয় 
পল্লীতেই অনেক ভদ্রলোকের বাস। কিস্তুসেই সকল ভদ্রলোকের মধ্যে 
তিন চারি জন ব্যক্তি অপরাপর লোকদ্িগের অপেক্ষা ধনসম্পন্ন ছিলেন। 
আবার সেই কএক ব্যক্তির মধ্যে দক্ষিণপাড়ায় অপর একজন অধিকতর 
ধনবান্‌ জমীদার ছিলেন। তাহার নাম জগদীশ প্রসাদ। জগদীশপ্রনাদের 
পুত্র ব্যতীত অন্য কিছুরই অভাব ছিল না । যাহা হউক, তথাপি তাহাকে 
নিঃসন্তান বলা যাঁয় না। কেন না বিধাত1 তাঁহাকে ছইটি কন্ঠ1 দান করিয়া 
ছিলেন । পুত্ধের যুখদর্শনে যে পরিমাণে পিত] স্থখান্থভব করিয়া থ|কেন, 
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তিনি কন্। দুইটির কোমলতাপুর্ণ বদনন্ষম। নিরীক্ষণ করিয়] তাদৃশ আনন্দই 
উপভোগ করিতেন । আমরা যে সময়ের কথ! বলিতেছি, তখন জগদীশ- 
প্রসাদের জ্যোষ্টা কন্ঠাটির বয়ঃক্রম পচ ৰঙখসর-নাম কিরণময়ী এবং 
কনিষ্ঠার বয়স চারি বৎসর--নাম হিরথায়ী। পাঠক, ষদ্দি কিরণময়ী ও 
হিরথারীর দেহ? রূপ ও মুখশোভা কিরূপ জানিতে ইচ্ছা কর; তবে একবার 
কবিবর বিদ্যাপতির 


“কনকলত। অবলম্বনে উয়ল হরিণীহীন হিমধাঁম1৮% 


কবিতাংশটি মনশ্চক্ষের দৃষ্টিতে ভাল করিয়! দেখিয়া লও । আর যদি উভয় 
ভগিনীর ভালবাস! কিরূপ জানিতে চাও, তবে 'এককবৃস্তে কুস্থমযুগল” চিন্ত 
কর।-বাস্তবিক দুইটি ভগিনী একগপ্রাণ ও একচিন্ত, কেবল ভিন্ন দেহ। 
সর্ধদ।ই ছুই জনে একস্থানে খেলা করে__একস্থানে বসিয়া! আহারকরে_-এক 
দ্রব্য ছুই ভাগ করিয়। ভক্ষণ করে-_একস্থানে শয়ন করিয়। থাকে । এক 
জনকে অপর জন দেখিতে না পাইলে কাদিয়া উঠে, ভাবিতে থাকে এবং 
কিছু খাইতে চাহে না। আবার যখন পরস্পরের সহিত পরস্পরের সাক্ষাৎ 
হয়, তখন উভয়েই উভয়ের গলা জড়াইয়া কতই স্ত্বখান্থভব করিতে 
থাকে । আমরা শুনিয়াছি,এক দিন জগদীশপ্রসাঁদ একটি মেলা হইতে একটি 
বন্ছমূল্যের অতি উৎকৃষ্ট পুন্তলিকা ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা 
ছিল, ছুইটি কন্যার জন্ত এরূপ ছুইটি পুতুল কিনিয়া লইয়৷ আসেন;কিস্ত তাহ! 
সেখানে পাঁন নাই। অবশেষে তিনি দেই একমাত্র পুতুলটি ক্রেয় করিয়া 
গৃহে আগমন করেন। পুতুল দেখিয়া] ছুই কন্তাই তাহার নিকট দৌড়িয়া 
আমিল। জগদীশপ্রসাদ হানিতে হাসিতে বলিলেন, “ও কিরণ! ও হিরণ! 
তোমরা ছুইটি পুতুল--আবার আজ এই একটি পুতুল আনিয়াছি, কিন্ত 
তোমাদের মধ্যে কাহাকে ইহ! দিব? আচ্ছা, তোঁমর1 ছুই জনে এইখান 
হইতে এখান পর্্যস্ত দৌড়িকা! যাও। যে অগ্রেধাইতে পারিবে, তাহাঁরই 


* কনকলত। অবলম্বন কবিয়1 কলঙ্কহীন চক্র উদয় হইল, অর্থাৎ দেহ্যষ্টি কনকলতা আর 
মুখমণ্ডণ নিক্ষলঙ্ক চন্দ্র। ইহার নিগুচ তাৎপধা এই, অতি সুন্দর শরীরের উপরে অধিকতর 
কুন্দর মুখমণ্ডল । 
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এই পুতুল ।” এই কথা বলিয়! তিনি দৌড়িয়! যাইবার একটি স্থান নির্দেশ 
করিয়া দিলেন। তৎক্ষণাৎ ছুই ভগিনী দৌড়িল। বয়স ও শক্তি অনুসারে 
দেখিতে গেলে, অগ্রে কিরণমরীরই তথায় পৌছিবার কথা, কিন্তু তাহা হইল 
নাঁ। হিরণ্মধীই কিরণের অগ্রে কথিত স্থানে উপস্থিত হইল । কিরণ বস্ত্র 
পরিধান করিয়াছিল, ছুটিবার সময় পায়ে জড়াইয়! পড়িয়া! গেল। হিরশ্ী 
নগরী, স্রতরাং কিছুই তাহাকে বাধা দিতে পারিল না। তখন জগদীশ- 
প্রনাদ “হিরণ জিতিয়ীছে--কিরণ হাবিয়াছে” বলিয়া কনিষ্ঠার হস্তে পুত্ব- 
লিক! প্রদান করিলেন । কিরণনরী কিঞ্চিৎ ক্রোধমিশ্রিত লজ্জায় বিদ্বকারণ 
পরিহিত বন্ধের অঞ্চল ছি“ডিয়া ফেলিল। তখন জগদীশপ্রসাদ তাড়াতাড়ি 
তাহাকে ক্রোড়ে লইয়| সান্ত্বন। করিয়। বলিলেন, “কিক ! কান তোমাকে 
এই রকম আর একটি পুতুল আনিয়। দিব।” কিরণময়ী কি ভাবিয়া অন্য দিকে 
সুখ ফিরাইয়! রহিল। তাহাব সেই ভাব দেখিয়া হিবগুরী ক্ষণেক কাল কি 
ভাবিল ; পরে তৎক্ষণাৎ সেই জয়লব্ধ বহুমূল্যের পুভ্তলিকাটি কিরণময়ীকে 
দিতে চাহিল, কিন্ত সে উহা! লইল না।__-অবশেষে হিরণ্মযী পুত্তলিকাটিকে 
দ্বিণও করিয়া! উদ্মভাগ কিরণণয়ীকে দেখাইয়া বলিল, “দিদি! তুমি 
আধখাঁনা! লও আর আমি আধখানা লই |” 

জগদীশপ্রসাঁদ হিরণুায়ীকে প্রন্তলিকাঁটি দ্বিখগ করিতে দেখিয়া প্রথমতঃ 
কিঞ্চিৎ বিনক্ত হইয়াছিলেন, কিন্ত পরে তাহার এই অপূর্ব ভগিনীক্ষেহ 
দেখিয়া নিবতিশয় সন্তষ্ট হইলেন। অনন্তর সাহুলা., উভয়কে উভয় ক্রোড়ে 
স্থাপন কবিরা আর এক কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেই ছুই স্সেহছময়ী 
ভগিনীর এইরূপ স্নেহসম্বন্ধিনী অনেক ঘটন। হইয়াছিল । গ্রামের অপরাপর 
লোকেখা স্বস্ব পুত্র কন্ঠাদিগকে সগ্ভাবৰ শিখাইবার জন্য কিরণমরী ও 
হিরগ্ময়ীকে দৃষ্টাস্তস্থল করিয়! প্রায়ই বন্িত-_ 
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কিরণ ভিরণ ছুই বোন্‌, 
ছুই শরীরে এক মন্।৮ 


পাঠক; ত্তোমাঁকে কিবণময়ী এবং হিরগ্নয়ীর রূপ ও ভগিলীলেহসন্বান্ধে 
একপ্রকার বুঝাই! দিলাম, কিন্ত সৌন্দর্ধ্যসম্বন্ধে ক্মারও কিঞ্চিৎ বলিব 1_- 


১৪ গল্পকল় তর । প্রথম 


উহার উভয়েই রূপবতী, তবু উভয়ের মধ্যে কিঞ্চিৎ তারতম্য দেখ 1-_ 
কিরণনয়ী সুবর্ণগঠিতা আর হিরণ্য়ী সরত্ুন্থবর্ণনির্দিতা । 

জগদীশপ্রলাদের বয়ঃক্রম অন্যুন চৌত্রিশ বংসর। তাঁহার আবয়বিক 
গঠনপ্রণালী দেখিলে, তাহাকে নিরোগ ও বলিষ্ঠ বলিয়। বিশ্বাস হইত। 
আকৃতি নাতিদীর্ঘ, নাতিহ্স্ব। শরীরের বর্ণ ফিটু গৌর। ললাটদেশ 
বিস্তু ত--চক্ষুযুগল আকর্ণবিস্তুতও নহে; ক্ষুদ্রও নহে, অথচ অতি স্থন্দর_ 
যেন পূর্ণমাত্রায় বিকসিত রহিয়াছে । ভ্রযুগল মুলস্থলে স্কুল হুইয়া ক্রমশঃ 
অন্ত্যস্থলে স্ুশ্ম হইয়াছে, সুতরাং ভাল বই কি বলিব? কর্ণ ছুইটি যথাযোগ্য । 
গগুদবয় পুর্ণতাবিশিষ্ট । নাঁসিকাটি টিকলে! ৷ ওষ্ঠাঁধর পুরুও নহে, সরুও নহে। 
চিবুক মানানসই । তিনি শ্শ্রবহন করিতে ভালবাসেন ন। বলিয়াই হউক 
বা! অন্ত কোন কারণেই হউক- শ্মশ্রুহীন। কিন্ত ক্ষোরকারের ক্ষুর-ঘর্ষণে 
তাহার শ্মশ্রলোমাঁবলী নির্মূল হইয়াও হয় নাই। এক কর্ণের মূলদেশ 
হইতে অপর কর্ণের মূলদেশ পর্যন্ত ঈষন্ির্গত শ্মশ্রলোমগুলি কৃষ্ণবর্ণ হইয়! 
আছে। তাহার গৌঁফ যোঁড়াটি বেণীপাতি, স্বতরাং গোৌঁফবংশের রাজ। 
তাহার বক্ষ বিশাল। কটিদেশ অস্থুল। বাহুযুগল বেশ গোল । পদ্দদ্বধয়ও 
শরীরের নির্দীণানুযায়ী উপযুক্ত । সমুদয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খুব স্থলও নহে--খুৰ 
ক্ষীণ ও নহে) অথচ কোনখানে একখানি অস্থিরও উচ্চতা দেখা যায় না। 
স্থতরাং ইহারই নাম নিটোল শরীর। জগদীশপ্রসাদ সর্বদাই শ্বেতবস্তর 
বাবহার করিতেন । তিনি অনেক এশখর্যযের অধিপতি হইয়াও পরিচ্ছদের 
পারিপাট্য ভালবাসিতেন না। 

জগদীশপ্রসাদের সহধর্মিণীর নাম জাহবী। তাহার বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশ 
বতসর। জাহ্বী অত্যন্ত স্বামিভক্তিপরায়ণা ছিলেন। বাস্তবিক জানুবীকে 
যে সকল স্ত্রীলোক দেখিত, তাহারা তাহাকে পতিভক্তির প্রতিমৃত্তি বলিত। 
যেরূপ বূপ গুণ প্রভৃতি থাকিলে নারীকে বিধাতৃস্থ্টির সর্বোৎকৃষ্ট কারুস্থল 
বলা যাইতে পারে, জাহুবী দেবীতে ততাবংই লক্ষিত হইত। কেবল 
তাহার বামচক্ষু ভাবত ঈষৎ বঙ্কিম ছিল। 

জগদীশপ্রসাদের স্কন্ধে অনেকগুলি পোষ্য পড়িয়াছিল। তন্মধ্যে নিয়ে 
কএকজন প্রধান ব্যক্তির নাম উল্লেখ কর! যাইতেছে । তাহার একটি 
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কনিষ্ঠ! বিধবা ভগিনী, ছুইটি ভাগিনেয়, একটি ভাগিনেয়ী, একটি ষ্টিবর্ষীয়! 
পিতৃন্বসা, দুইটি বিধব1 মাঁতুলাঁনী ও পাঁচজন মাতৃলপুত্র । এতদ্ব্যতীত আরও 
অনেকগুলি জ্ঞাতি কুটুম্ব তাহার বাটিতে প্রতিপালিত হইত । 

জগদীশপ্রসাদের বাস্তবাটা খুব বৃহৎ্__সাঁত মহল। প্রথম মহলে 
দরদালাঁন ও বৈঠকখানা। দ্বিতীয় মহলে কাচারী বাড়ী। তৃতীয় মহলে 
দান দাসী, দ্বারবান্গণ ও বিবিধ সামগ্রী থাঁকিত। অবশি্ই চারি মহলের 
প্রথম মহলে তাহার আত্মীয়ের এবং দ্বিতীয় মহলে আপনি থাকিতেন। 
ভূতীয়ে গেশাল। এবং চতুর্থে পাকশালা ছিল। গোশালা ও পাকশালার 
বহির্ভীগে আরও ছুইটি দ্বার ছিল। গ্রামের অনেকানেক দরিদ্র ব্যক্তি 
প্রতাহ দ্বার দিয়া পাকশালায় আপিয়া আহ্বর করিত । এই দরিদ্র- 
ভোজন-ব্যাপারে জগদীশপ্রসাদের মাসিক ব্যয় প্রায় পাচ ছয় শত টাক 
পড়িত। 

জগদীশপ্রনাদের বাস্তবাটার পশ্চিম দ্রিকে ঠাকুরবাড়ী। তথায় ৮ রাঁধা- 
কৃষ্ণের বিগ্রহ ও শালগ্রামশিল! প্রভৃতি কতিপয় দেবমূত্তি ছিল। সেখানে 
প্রত্যহ একশত জন অতিথির ভোজনকার্ধ্য সম্পন্ন হইত। ন্নানযাব্রাঃরথযাত্রা, 
ঝুলনযাত্রা, দোলধাত্র। প্রত্থৃতি হিন্দুিগের যাবতীয় পর্বাহোত্সব সম্পাদিত 
হইত । 

পাঠক, এইবার তোমাকে জগদীশপ্রসার্দের একটি বিশেষ সখের জিনি- 
ষের কথ। ৰবলিব। সেটি একটি বৃহৎ বাগান। [সনি উহার নামকরণ 
করিয়াছিলেন--“নন্দনকাঁনন”। তথায় বিবিধজাতীয় বৃক্ষ লতা গুল্ম 
রোপিত হইয়াছিল। তিনি যেখানে যত প্রকার ভাল ভাল ফলের বা 
ফুলের গাছ পাইতেনঃ সকলই আপনার বাগাঁনে আনিয়।! রোপণ করিতেন। 
ছয় খতুতেই তাহার আদরের নন্দনকানন অপর্ধ্যাপ্ত ফলপুষ্প প্রসব করিত। 
নন্দনকানন ছুই ভাগে বিভক্ত । সেই ছুই ভাগেই হুইটি পুক্ষরিনী ছিল। 
এক্ষণে পাঠককে দ্বিভাগ-বিভক্ত নন্নকাঁননের বিষয় সংক্ষেপে বলি- 
তেছি।ঃ_-প্রথম বা দক্ষিণভাগ-মধ্যস্থলে সরোবর। ইহার জল অন্তি 
পরিক্ষার। কোন স্থানে কিছুমাত্র শৈবাল বা দাম নাই, কিন্তু মতস্ত অপ- 
ধর্যাপ্ত | চারি দিকে চ!রিটি ইষ্টকনির্ম্মিত সোপানবদ্ধ অবতরণ-স্থান (ঘা্ট)। 
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তনাধ্যে পুর্বাদিকের পাঁটটিই সর্দাপেক্ষা বুহদায়তন। ঘাটের চাতালের 
উপরিভাগে লৌহ-ারনির্িত ফটক । সেই ফটকের উপর ছুই তিন জাতীয়! 
লা জড়াইয়া ছিল। সকলগুলিই পরম্পনকফে আলিঙ্গন করিয়া মুছুল 
সমীরণ-হিল্পেলে শিরঃসঞ্চালন করিত | দেখিলে বোধ হইত; যেন তাহা 
মানুনকে এই বলিয়া নিন্দা করিত,_“ও মানব ! তুমি আত্মাবান্‌ হইয়াও 
আত্ম/শন্ত আর আমরা আম্মাশূন্য ভইরাও আত্মাবিশিষ্ট। যদি বল, কেন? 
তবে বলি শে।ন,-্োমাদের ভালবাগাব নাম স্বার্থপরতা আর আমাদের 
ভালবাসার নাগ আত্মসমর্পণ । ও স্বার্থপর মানৰ !তুমি ভালবাসার ভান 
করিয়া স্বার্থপাধন কর, কিন্ক আমব। ভালবাসার জন্য আত্মসমর্পণ করি। 
ইনার প্রতাক্ষ প্রমাণ দেখিতে চাও? আইস ।--আমার নাম মালতী, আমি 
মাদবীকে বড় ভালবাসি-_মাধবীও আনাকে অত্যন্ত ভালবাসে, এইজন্য 
আমর চির-অ।লিঙ্গিত হইয়া রহিয়াছি। নিষ্টর মানব! তুমি নদি আমা- 
দেব একজনকে টানিয়! বিচ্ছিন কব, তাহা হইলে অপবজন কখনই তাহাঁকে 
ত্যাগ কবিবে না।--ম।লতীকে টানিলে মাপবী মধিবে-মার মাধবীকে 
টানিলে মালতী মরিবে_ নিশ্চয় মবিবে। তাই বলিতেছি, মানব ! তুমি 
আত্মাবান্‌ হইয়া! 'আম্বাশুনা মার আঁনবা আম্মীশূনা হইযাঁও আত্মাবিশ্িষ্ট 1” 

জগদীশপ্রসাদ এই পুক্ষরিণীর নাম রাখিয়াছিলেন_রাধাকুণ্ড । রাধা- 
কুণ্ডেন জল অপন্টির অপেক্ষ। স্বচ্ছঃ লঘু ৪ সম্পূর্ণরূপে পক্কবানশুনা । উহার 
চতৃস্তীবে নানাবিধ পুষ্পতরু কুক্গমাভবণে সুশোভিত ।  তৎপশ্চাৎ্থ প্রথম 
জেণীর শ্রেণীবদ্ধ আত্বুক্ষ । রাধাবুণ্ডের তটম্থ ফুলতরুকুলেব শাখোপবিষ্ট 
বিকসিত কুস্থমীবলিব শ্বেত, বক্ত, নীল, পীতবণণ খিশিষ্ট প্রতিবিশ্ব স্বচ্ছনলিলে 
নিপতিত হইর! দর্শকের চক্ষে ধাধা লাগাইহ। বাস্তবিক, দূব হইতে 
দেখিলে এই বোধ হইত, শেন রাশীরুত পুষ্প ভাদির। রহিয়াছে । জগদীশ- 
গ্রাসাদ শুর্য্যোদয়ের পুব্ধে ও অবাবহিতত পরে প্রত্যহ নন্দনকননে জমণ 
করিতে আসিতেন। কিন্তু এই উদ্যানের অপর অংশ অপেক্ষা রাধাকুণ্ড 
বিভাঁগই তাহার বিশেষ প্রীতিএদ ছিল। 

উদ্বানের উত্তর বিভাগের নাম ললিতাকুণ্ড। কেননা এই নামে সেখা- 
ও একটি পুক্করিণী ছিল। রাধাকুণডবিভাগ জগদীশপ্রসাদের বাযুধেবনের 
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আর ললিতাকুণ্ড বিভাগ তাহার প্রাত্যহিক ব্যঞ্জন সংস্থানের সন্বল। এই 
ধিতাগে বহুবিধ শাকসবুজি উৎপন্ন হইত । প্রায় প্রত্যহ পাচ ছয় বজরা তর- 
কারীর যোগাড় এইখান হইতেই হইত। রাধাকুণ্ত-সরসী-তীরে একটি 
ইষ্টকনির্মিত ৰিলাসতবন, কিস্তু ললিতাকুণ্ডের কপালে তাহ। ছিল না। 
থাকিবার মধ্যে মালীদিগের বাসোপঘোগী চারি পাঁচখানি তৃণাচ্ছাদ্দিত গৃহ । 
যাহ। হউক, মধ্যে বৃক্ষমণ্ডলীর এরূপ ঢৃষ্টিরোধক ব্যবধান ছিল যে, বিলাস- 
ভৰন হইতে তৃণকুটাযগুলি কোন মতেই দেখা যাইত না। ললিতাকুণ্ডে মীন- 
ঘংশ বড় বিরল। উহার সলিলোপবি ক্ষুদ্র ও বৃহজ্জাতীয় শৈবালদল 
জশ্বিয়াছিল। জগদীশপ্রপাদ তত্তাবৎ পরিক্ষার করাইতে পারিতেন, কিন্ত 
শ্বেত ও রবক্তপদ্মের ঝাড় ততৎ্সহ মিশ্রিত এাঁকায়ঃ ছিড়িয়া যাইবার ভয়ে 
তাহ। করাইতেন না। একমাত্র কমলদ্দলের গুণে ললিতাকুণ্ডের অপরাপর 
দোষ গ্রহণ কর। কর্তব্য নহে । আমাদের বিবেচনায় গুণ সম্বন্ধে রাধাকুণ্ড 
ষেমন প্রধান, তেমনি রূপসম্বন্ধে ললিতাকুণ্ড শ্রেষ্ঠ । ললিতাকুণ্ডের তীরস্থ 
বৃক্ষগণ বড় হডভাগ্য । তাহারা তাহার জলদর্পণে একটিবারও আপনাদের 
পুষ্পভূষণভূষিত শ্ঠামলবদন দেখিতে গাইত না। এই ছুঃখেই যেন শৈবাল 
সরাইবার আশায় স্ব স্ব শাখা জলমধ্যে প্রবেশ করাইয়া রাখিত, কিন্তু 
গরাইতে পারিত ন)। কেবল সমীরণ এক একবার দয়! করিয়া শাখা! 
নাড়িয়। দিলে, কিছুক্ষণের জন্য জলে তাহাদের প্রতিবিশ্ব পড়িত। কিন্তু 
আমানের বিবেচনায় উহাতে লমীরের দয়ার পরিচ-য়র পরিবর্তে পরিহাসেরই 
বাড়াবাড়ি বল যুক্তিসঙ্ত। কারণ, অগ্রে মেবুক্ষগুলির মন্তক হইতে 
কুম্থুম-ভূষণ ছিডিয়া! ফেলিয়া) পশ্চাৎ নিরলঙ্কার মুখ দেখাইত। তবে বল 
দেখি, কে উহাকে দয়ার পরিচয় বলিবে?, 

জগদীশ প্রসাদের বাস্তবাটার পূর্বদিকে এই নন্দনকাঁনন ছিল। উদ্যানটি 
দীর্ঘে প্রস্থে খুব বৃহৎ । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


(তত 


আশ্রয় প্রাপ্তি । 


পাঠক, তুমি এতক্ষণ ধরিয়া জগদীশ প্রসাদের বাস্তবাটী, ঠাঁকুরবাড়ী ও 
উদ্াানের বিষয় এক প্রকার শুনিলে, এখন একবার তাহার বাস্তবাটীর 
দেহুড়ীতে চল। 

অধুন! বঙ্গদেশে যেমন ইংরাজি ধরণের ইষ্টকালয় দেখিতে পাই, ইনার 
পূর্ব্বে সেইন্ধপ মুসলমান ধরণের অনেক আবাসগ্ঠহ নিম্মিত হইত ॥। আজিও 
বঙ্গদেশের কোন কোন প্রা্ীন হিন্দ জমিদারদিগের প্রাসাদ মুসলমান 
প্রণালীতে গঠিত হইয়া আছে । কিস্ত এক্ষণে--এই উনবিংশ শতাব্দীতে আর 
মহন্মদীয় প্রণালী নাই,কিস্তু ইউরোপীয় প্রণালী অনেকটা অনুককত হইয়াছে । 
ইহ! বাঙ্গালির পক্ষে নৃতন বলিয়া ভাবিবার প্রয়োজন নাই । যদ্দি কেহ 
আমাদিগকে লিজ্ঞাসা করে, সসাগর1 পুথিবীর মণ কোন্‌ জাতীয় মনুষ্য 
অনুকরণ বিষয়ে সর্ববোচ্চ পুরস্কার পাইবাঁর যোগ্য,ভাহ1 হইলে আমরা বলিব 
--"আমরা”। বাস্তবিক, পরবীয় আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, অশন, 
বসন, শয়ন, ভবন--রং ঢং সং য| কিছু, সকল বিষয়েই প্রথম শ্রেণীর প্রথম" 
অন্ুকরণকারী “আমর1”। আমাদের আর কিছু থকুক বা ন৷ থাকুক, কিন্ত 
অন্থকরণক্ষমত। যোল আনা আছে। যাহ! হউক, এইরূপ সার্বভৌমিক ও 
বৈবাট অন্থক্ষরণবৃত্তি আমাদের অন্ধকার ভবিষ্যৎকে আলোকিত করিবে কি 
আরও গাঢ়তর অন্ধতমসে ডুবাইবে, তাহার কিছুই জানি না। তবেকিনা 
পুঙ্খানুপুঙ্থরপে না জানিলেও স্থুলরূপে এইমাত্র জানি যে, এই সর্ধগ্রাসী 
অনুকরণ আমাদের পৃব্বপুরুষদিগের নাম পধ্যস্তও গ্রাস কবিয়! বসিয়াছে। 
বোধ হয়, আর কিছু কাঁল পরে বাঙ্গালি £ওরকে ফিরিঙ্গি” এই নবজাতিগত 
মহোপারধধিটি আপনা হইতেই আমাদের উপর বন্ডিবে। ভগবাঁন্‌ জানেন, 
উনবিংশ শতাবীর বাঙ্গালির ভবিষ্যৎ কিবপ ভয়ানক বা ভরসাপ্রদ। 

পবিবর্তনশীল কালদেবতার তৌলদণ্ডে উনবিংশ শতাব্দীর মিঃ এ, বি, সি, 
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বিলাইট।ড্‌ বাঁনরজী এস্কোয়ার, বাঁধুঃ সাধু, মাঁধু গুঁভৃতির সহিত ত্রয়োদশ 
শতাবীব জগদীশ প্রভৃতিকে ওজন করিয়া! দেখিলে চিনিয়। উঠ। ভার 1 এখন 
কোন কোন বঙ্গীয় ধনী ব। মধ্যবিত্তের গৃহে প্রবেশ করিলে সহসা বোধ হয় যে, 
যেন কোন পির বাড়ীতে আগিয়াছি নাকি? এই টেবিল-_-এই সানক-_- 
এই কাচের গেলানদ--এই কাটাছুরী' চাম্চে__-এই হ্যাট-কোট-পেন্ট,লন-_ 
এই রাশিককৃত মদের বোতল ! এই সব দেখিয়] কে বলিবে যে, ইহ! ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর জগদীশপ্রসাদের দেশ? তাই বলিতেছি যে; ভগবান জানেন্‌ 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালির ভবিষ্যৎ কিরূপ ভয়ানক বা ভরসাগ্রদ। 

গদীশগ্রসাদেন অট্রাগিক] প্রাচীন হিন্দস্থপতিদ্রিগের নির্মিত) হৃতরাং 
উহাতে আধুনিক কোন প্রকার অন্কৃতির লেশমাত্র ও থাকিবার সস্তাবন। 
কি?কিন্ত অ্রয়োদশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে স্থপতিকার্ষোর কিরূপ গঠনরীতি 
ছিল, হাহা এক্ষণে ঠিক করিরা বল! ছুঃসাধ্য। তবে এইমাত্র জানা যায়, 
তখন হিন্দ ও বৌদ্ধ প্রণালীতে প্রায় অধিকংশ এবং বঙ্গদেশের আদিম 
নিবাসীদিগেব দীনিতে অল্লাংশস্থপিত কাধ্য সম।ধ। হইত । প্রপিদ্ধ পীঠস্বাৰ 
ক।শীঘাটের কালীমন্দির প্রভৃতি বঙ্গছছমিব আদিমনিবাসীর এবং কলিকাতাস্ 
জগন্নাথের থ।টেব জগ্নাথদেবের মন্দির বৌদ্দিগের স্ৃপত্তিকাধ্রের পরিচয়- 
স্বল। কাবধতে বিশেশ্বব গ্রভতি শিবলিঙগের যেরূপ মন্দির, তাহ। বঙ্গদেশে 
অতি বিরল, কেবল নুর্শিদাবাদ প্রভৃতি কফে(ন কোনস্থলে জৈন কেঁয়ের] 
পার্শনাথের মন্দির দেইবপ ধরণে নিম্মাণ ক্যা থাকে । কিন্তু এইরূপ 
মন্দির প্রগমে কোন্‌ ধর্মাবলম্বিরা স্থষ্টি করিয়াছি: তাহা ঠিক করিয়! বলা 
বড় কঠিন। শুদ্ধ অনুমানের উপর নির্ভব করিয়া এইটি ধরিয়া লইতে 
হইনে বে? বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের ন্যায় ঘে সকল মন্দির, উহা প্রথমে হিন্দু- 
ধন্মাবলীদিগের দ্বনা স্ট আর জগন্নাথদেবের মন্দিরেব ভ্তাঁয় যে গুলির 
আকার) উহ। আদৌ বৌদ্ধনন্ভাবলপ্ষিগণের কত । এইন্সপ মন্দিরের হ্যায় 
অট্টালেক। গ্রডতিরও আদি স্থষ্টিকর্তা সন্বন্বীর মুলাশ্সন্দান করা নিতাস্ত 
ভ্ররূহ | 

আমরা জগদীশপ্রসাঁদের অট্টালিকাঁকে হিন্দু ও বৌদ্ধ এই উভয় রীতির 


লি 


অন্তর্গত বলিদ। ধরিয়া লইব। বৌদ্ব-রীতি হিন্দুরীতির অন্থর্দন্ী, সুতরাং 
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ইহাকে আমরা পরক্ীয় অনুকরণ বলিব না । জগদীশপ্রস।দও এরূপ 
করাতে অপরাধী নহেন। 

এ বিষয়ে এই পর্য্যস্ত। পাঠক ! এইবার দর্শক সাজিয়। আমার সহিত 
জগদীশপ্রসাদের দেছুড়ীতে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা কর ।--এঁ দেখ, বহিদ্বার 
কত উচ্চ। উহার কপাট-ফলকদ্বয়ে কত স্থুলশিরা লৌহকীলক বিদ্ধ 
রহিয়াছে । এক্ষণে প্রাতঃকাল, সুতরাং দ্বার মুক্ত হইয়াছে । এ দেখ, 
বহিদ্বারের বহির্ভাগ হইতে প্রথম মহলের দূরস্থিত অন্ত্য সীনা পর্য্যন্ত বেশ 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে। দেহুড়ীর ভিতর ছুই পার্খে ্বারবানদিগের বিশ্রীমস্থান। 
তথায় উহাদের অনায়াসবহনীয় রক্জুগর্ত খটাসমৃহ শ্রেণীব্দ হইয়া আছে । 
এ আবার, এ দেখ, দৌবারিকদিগের মধ্যে কেহ কেহ ধুলি মাখিয়া দেছড়ীর 
বহির্ভাগে ভূব্যায়াম, মুদ্গর সর্চালন ও নেজাঁন আকর্ষণ-করিতেছে। এক 
এক জনকে দেখিলে কংস রাজার চানুর মুষ্টিকে মনে পড়ে । এ দেখ, নিক্ষিপ্ত 
কোমল মৃত্তিকার উপর বিশ্বেশ্বর তেওয়ারি ও গোবিনলাল চৌবে বলপবীক্ষা 
ব। বলবৃদ্ধি করিতেছে । মাঁধেলাল মিশির বৃদ্ধ সুতরাং নে আর কুক্তীরদিকে 
নাই। সে এখন নন্দনকানন হইতে কতকগুলি বিদ্বপত্ধ ও পুষ্প আনির] 
শিবপুজ1 করিতে বসিয়াছে ।_বোধ করি, উহার মন বণিতেছে,“মাধোলাল! 
তুমিও এক সময়ে তেওয়ারি আর চৌবের স্াঁয় মাটীর উপর আমাকে উলট 
পালট খাওয়াইতে, কিস্ত এক্ষণে তুমিই আবার সেই মাটীতে শিবলিঙ্গ 
নির্মাণ করিয়া পুজা! করিতে বসিয়াছ। মাঁধো ! তোমার সেই এক দিন 
আর এই একদিন! আমার সেই একদিন আর এই একদিন ! এবং মাটীরও 
সেই একদিন আর এই একদিন ! মাধোলাল ! এই রকম সকলেরই |, 

জগদীশপ্রসাদ 'প্রত্যহ প্রাতঃকালে প্রাণনম নন্দনকাননে বাযুসেবন ও 
ভ্রমণ করিতে যান। আজিও তিনি উক্ত নিত্যক্রিয়। সম্পাদন করিয়! 
বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন, কিন্তু অন্দবমহলে না গিয়া দেহুড়ীর বাহিরে 
একথানি কাষ্ঠাসনের উপর উপবিষ্ট রহিলেন। প্রত্যহ তিনি এমন সময়ে 
প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল এই স্থানে অবস্থান করিয়া! থাঁকেন। কেন? একটি 
মন্গুষোচিত সৎকার্যের জন্ত। সে কার্যটি কি? তিক্ষুকদ্দিগকে চাউল ও 
পয়স। দান। একজন দৌবারিক ভিক্ষুকগণকে চাউল ও অর্থ দিতে থাকে, 
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আর তিনি বপিয়! বসিয়া দেগিতে থাকেন । এক একদিন আপনিও স্বহস্তে 
এই মহৎ কাধ্যটি সম্পন্ন করেন। যখন তিনি দ্বারে দীড়াইয়া শ্বভূজে 
দরিদ্র ভিক্ষার্থীদিগকে চাউল পয়সা দিতে থাকেন, তখন দেখিলে বোধ হয়, 
যেন তিনি মনে মনে বলিতে থাকেন, “এই অপধ্্যাপ্ত অনীম কষ্টকর সংসার- 
দ্বারে অর্থাৎ গৃহদ্বারে আব থাকিতে চাহি ন। | ভিক্ষুকগণ ! তোমর1 আমার 
এই লামান্ত দ্রব্য গ্রহণ করিয়া, আমার একটি অসামান্য উপকার কর-- 
অ।মাকে চিরানন্পুর্ণ চিরপ্রার্থনীয় সেই দ্বার-_সেই মহাদ্বার দেখাইয়া 
দাও। চ্চোমরা ব্যতীত কে আমাকে সেই দুর্গম দ্বার দেখাইতে পারে ?-- 
বলবনের ক্গমতা নাই--লক্ষপণির ক্ষমতা নাই-বিদ্বানের ক্ষমতা নাই-- 
কেবল তোমাদেরই ক্ষমতা আছে। সেই মহাদ।রে প্রবেশ করিবার পূর্বে 
ঘোরন্তর অবিচ্ছিন্ন তমস-শঙ্কটে পড়িতে হয়, স্বতরাং তোমরাই কেবল 
আলোক প্রদর্শন কবিয়! লইয়া যাইতে পার), 

অদ্া জগদীশপ্রন।দ্‌ স্বীর দ্বাবদেশে ভিক্ষুক-বিদায় করিবার আশায় বসিক্স! 
আছেন ।_এক্ষণে বেল! অন্যন এক প্রহর হইয়াছে ।-_দ্েখিতে দেখিতে অনেক- 
গুলি দরিদ্র শ্রেণীর জ্ত্রীপুরূষ বালকব।লিক। তাহার নিকট উপস্থিত হইল । ক্রমে 
দানকার্ধ্য আবস্ত হইল।--অদ্য জগদীশপ্রনাদ স্বহস্তে দান করিতেছেন। 
এমন সময়ে ভিক্ষুকদিগের মধ্য হইতে একটি বালক কাঁদিতে কাদিতে তাহার 
নিকট আসিল । নে কোন কথ! কহিল না) কেবল কাদিতে লাগিল। 

জগরদীশপ্রসাদ তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া পরের কষ্টের সহিত নিজের 
কষ্টের কতদূর ঘনিষ্ঠ নঙ্বন্ধ, তাহ! বুঝিতে পারিলেন ।--বলিলেন, “বালক ! 
তুমি কাদিতেছ কেন? অন্য কোন বালক কি তোমাঁকে মাবিরাছে ?” 

বালক বলিল) "কেহই আমাকে মারে নাই” এই বলিয়। আবার 
কাদিতে কাদিতে নয়ন মাঞ্জন করিতে লাগিল । 

জগদীশপ্রসাঁদ আবার বলিলেন, “তবে ভুমি কি জন্ত কাদিতেছ ?” 

বাঁলক তাহার সেই কথার এই উত্তর দিল, “এখান হইতে নিয়া 
কতদৃব ? সাতগ! কোন্‌ দিকে ?” 

জগদীশ ভাল করিয়! কিছুঈ বুঝিতে পারিলেন না । আবার বলিলেন, 
“কেন ?” 
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বালক 1--“আঁমাঁদের নৌকাডবী হইয়াছে | আশার পিতা মাতা আর 
বড দ!দ। ডুপিয়া গিয়াছেন। আমিও ডবিয়া গিরাছিলাম। তীহারা সকলে 
ডবিরা কে কোথায় গিয়াছেন জানি না। বঁটিয়া আছেন কি মরিয়া” 
এই পর্য্যন্ত ঝলিয়! বালক আর বাক্োোচ্চারন করিত পারিল না । আপনা 
আপনি কষ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। কেবল অস্ফটস্বরে চীৎকার করিয়। 
কাদির! ভূলে পড়িয়া গেল। 

জগদীশপ্রসাঁদ তৎক্ষণাৎ আপনি স্বহস্তে তাহাকে উঠাইয়া বসাইলেন। 
একজন দ্বাববাঁন্কে জল আনিন্ে বলিলেন । জল আনীত হইলে, দ্বারবান্‌ 
এ বালকের মথে দিবা কাতকটা। স্স্থির কবিল। 

ভগদীণ প্রসাদ আবার বালককে জিজ্ঞাস! করিলেন,-“কোথায় নৌকা 
মগ্র হইয়াছে ? কখন হইয়াছে 2” 

বালক ।- গঙ্গায় পব্শ্র বাজিতে ।” 

জগদীশ 1--4কি করিয়া ৪৮ 

বালক ।---া জানি না । হবে এইমার জানি, নৌকার মধ্যে ভভ 
করিঘ। জল উচিঘাণ্চিল 

জগদীশ প্রসাদ বুঝিতে গাবিলেন, লোৌক। বাঁচাল হইর। গিয়াছে । তিনি 
আবান তঅিজ্ঞাসা করিলেন) পতোছাবর লাম কি তি? 

বাল ৮1--*ছধীরেক্দনাথ শন্সা। 

জগদীশ 1--ততাম।ব পিতার নাম 

বাঁ 1 £গ্ীগোলোকনাগ শন্ম 

ভাগপীশ ।--ভোমার বয়ঃকম বুনি ? 

বালক 1--চতৃদ্দশ বঙ্মব |? 

জগদীশ ।--“তুমি নব্দীপ সার সপূগামের নামোল্েখ করিলে কেন ? 

বালক ।--ণনবদ্বীপে আমাদের বাঁড়ী। জপ্তগ্ররামে যাইতেছিলাম। 
তান গর গর্জায়_? 

জগদীশ পসাদ বাধা দ্যা বলিলেন) “কেন সপগ্রামে ঘাইতেছিলে 25 

বালক 1--ম পরাজিত নৌকা ডুবে, সেই পাত্িতে সন্ধাব সময় মুসল- 
মানা আমাতদর বাড়ী লুঠ করে। আমার পিতা, পবে আরও বিপদ 
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ঘটিবে ভাবিয়া, আমাদিগকে লইয়া! গোপনে নৌকা-আঁরোহণে সপ্তগ্রামে 
যাউতেছিলেন 1তার পর ছ্রদুষ্টক্রমে__-” 

«হচ্ছ, সপ্তগ্রামে কি তোমাদের কোন আত্মীয় লোক আছেন ?” 
জগদীশপপ্রসাদ এই কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন। 

বালক বলিল, “তা আমি ভাল জানি না। "তবে শুনিয়াছিলাম যে, 
সেখানে আমাদের পূর্ধনিবঠস ছিল। আমার পিতামহ নবদ্বীপের রাঁজ- 
সরকারে কার্ধা করিবার জন্য স্বদেশ ত্যাগ করিয়াছিলেন |” 

জগদীশ ।--“সপ্তগ্রামে তোমার কে আছে, তুমি তা জান না,--তবে 
সেখানে কি জন্য যাইবে ? 

বালাক।--“আমার পিতা মে যাইতিছিলেন*।" 

জগদ'শ--ণহয় ভক্াহাব কোন বন্ধুণাঙ্গব সেখানে খাকিতে পারেন। 
কিন্ত তোনাকে সেখানকার তকে চিনে ?” 

জগদীশপ্রসাদের এইন্ধপ বাকা শুনিয়। বালকের চিন্ত 'অনান্থ চিপ্তি 
হইল। ে আব সপ্রগ্রামের নাম মনোমধ্যে অঁ।কিয়া বাথিতে গাপিল 
না।--জগদীশপ্রসাদের একটি কথাতেই বালকের নিকট সপ্রগ্রাম অন্ধকারে 
ডুবিয়া গেল। বালক বিনর্ম হইস্সা অধোনখে কি ভািতে লাগিল । 

এ দিকে ক্রনে ক্রমে বালকের সঙ্গী ভিন্তকেব। কাতকার্ধা হইর। প্রস্থান 
করিল। ইহার সহিত তাহাদিগের "অল সমঘের আলাপ, স্ুভরাং তাহাব! 
যাইবার সমর ইঁভার বিনয় কিছুই ভাবিল না। ভদীশপ্রসাদের সহিত 
বালকের অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাবার্ভ। হইতেছে দেখিয়া দ্বুই তিন জন ভিক্ষুক 
যাইবার সময় £এই ভাঁবিতে ভাবিতে চলিয়। গেল, “এ গ্রোড়ার আজ 
স্থপ্রভাত। কর্তা মহাশয় হয় ত ইহাকে নূতন ,কাপড় দিবেন |” 

অনন্তর জগদীশপ্রসাঁদ বালককে বলিলেন, “তুমি জলমগ্ণ হইবার পর 
কিরূপে তীরে উঠিলে 1__ তুমি সীতার ভান কি ?” 

বালক। “ভার জানি না। নৌকা ডরবিয়। ঘাষ্টবাঁর সমম যে ঠিক 
কি রকম হইরাছিল,তাহ! বলিতে পারি না । কিছুক্ষণ পরে আমি জানিলাম, 
যেন কিসে আট্কাইয়া গিরাছি। অননি তখন ভাঁনিতে পারিল।ম, জলে 
একটা বড় গাছ পির! আছে-উহার কতকট। দলের ভিহর আর কতকট! 
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জলের উপর রহিয়াছে। সেই গাছট! নদীর তীর হইতে জলে হেলিয়! 
পড়িয়াছিল। উহা! কি গাছ তাহা! আমি তখন ঠিকৃ করিতে পারি নাই। 
আমি সেই গাছটিতে আটক পড়িয়াছিলাম বলিয়া বাচিয়াছি, নতুব! নিশ্চয় 
মরিয়। যাইতাম। আঁনি সেই প্রাণদাতা। বৃক্ষকে অবলম্বন করিয়! ধীরে 
বীরে উপরে আপসিলাম, কিন্তু মগ্রাবস্থায় অনেকট। জল খাইর। ফেলিয়াছিলাম 
বলিয়া! অনেকক্ষণ অত্যন্ত কাতর হুইয়! পড়িয়াছিলাম। অবশেষে গলায় 
আঙ্গুল দিয়! বমি করিয়া ফেলিলাম। তখন আপনাকে কিঞ্চিৎ স্স্থবোধ 
করিলাম । কিন্তু সুস্থ হওয়া অপেক্ষা আমার মৃত্যু হইলে ভাল হুইত।” 
বালক এই কথা! বলিয়া আবার কীদিয়। উঠিল। 
তখন জগর্ীশপ্রসাদ দ্লেখিলেন, এক্ষণে বালককে আর কিছু বল! ভাল 
নছে। সে এইরূপ কথায় অত্যন্ত কষ্ট পায়। স্থতরাং তাহাকে লইয়। 
. অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 


ছে জজিনহআলিরিি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ডন 


পাঠগৃহে। 


জগদীশপ্রসাদ যে সময়ের লোক; সে সময়ে বঙ্গদেশে স্রীলোকদিগের 
বিদ্যাশিক্ষার প্রচলন ছিল কি ন1, তাহা আমরা ইতিহাসে দেখিতে পাই না। 
কিন্ত জগদীশপ্রসাঁদ স্্রীশিক্ষা'র পক্ষপাতী ছিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, 
জগদীশপ্রসাঁদের কন্য! ছুইটি পুত্রস্থানীয়া । তিনি তাহাদিগকে বিদ্যার বিমল 
জ্যোতিঃ প্রদর্শন করিবার জন্ত একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন । তিনি 
নিজে স্বয়ং একজন বিশিষ্টরূপ বিদ্বাবান্‌ ব্যক্তি ছিলেন, সুতরাং কাহার 
উত্তরাঁধিকারিশীদ্বয় ভবিষ্যতে যে পরির্জাণেই হউক; কতকটা লেখাপড়া 
শিথিলে তাহার মনোবাঞ্ছ চরিতার্থ হয়। তিনি এই জন্তই পুত্রী দুইটিকে 

* লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত একজন পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 

এক্ষণে পুর্বাহ্ন । ও দিকে ছুর্দশীপন্ন ধীরেন্ত্রকে লইয়া! জগদীশগ্রসাদ 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছেন, এ দিকে পাঠগৃহে রামজন় বিদ্যানিখি কিরণ- 
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ময়ীকে পাঠাভ্যাস করাইতেছেন। কিরণময়ী শিক্ষার প্রথম পুস্তকখামি 
সমাপ্ত করিয়া দ্বিতীয়খানি আরম্ভ করিয়াছে । কিরণমযী শিক্ষকের যত্বে ও 
আপনার বুদ্ধিবলে অল্প দিনের মধ্যে পিতার লস্তোষ বৃদ্ধি করিতেছে । 

বিদ্যানিথি মহাশয় উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ। তীহার বয়ঃক্রম ষষ্ট বর্ষ হইয়াছে। 
তাহার স্ুবিস্তূত ললাটদেশ তাহাকে একজন স্থবিদ্ধান বলিয়া পরিচয় 
দিতেছে । মন্তকের সম্মুখতাগে টাক পড়িয়াছে-_পশ্চান্তাগে ক্ষুরমুণ্ডিত 
হইলেও, সেইস্থান যে কেশোৎপাদনের পক্ষে উর্বর) তাহ! বিলক্ষণন্নপে 
প্রতীয়মান হইতেছে । বয়ঃক্রমাহ্গসারে কাহার কেশ গুভবর্ণ হইয়াছে 1-- 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ব্যক্তির মুখের নিকটে দাড়ী গোৌপ কখনই বয়োবৃদ্ধ হইতে 
পারে না। তাহাদের সঙ্গে পঙ্ডিতদিগের বড় শত্রুতা । এই জন্য বিদ্যানিধি 
মহাশয় ক্ষৌরকারকে বড় ভাল বাসেন। রামজয় পণ্ডিত হিন্দুধর্মের একজন 
প্রথমশ্রেণীর ভক্ত । তিনি কপালে দীর্ঘ ফোৌঁট। কাটেন, গলায় ত্রিকঠী তুলসী 
মালা ধারণ করেন এবং সর্ধদাই মুখে হরিনাম উচ্চারণ করিয়া থাকেন । 
তিনি ছয় খতুতেই পউবস্ত্র পরিধান করেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে শরীয়ে 
প্রাণের স্তাঁয়) সর্বদ। একটি শন্বকের নগ্ভাধার থাকে । তিনি আলশ্ত, নিদ্রা 
এবং শারীরিক ও মানসিক জড়তা দূর করিবার জন্য, সেই শঘ্বুককোষে শুষ্ক 
চূর্ণমিশ্রিত তাত্্রকুটচুর্ণ পরিপূর্ণ করিক্প। রাখেন । প্রয়োজন হইলে তন্মধ 
হইতে এক টিপ্‌ নন্ত বাহির করিয়! নাদারন্থে স্পর্শ করাইয়। সুদীর্থ অস্তনিশ্বাসে 
আকর্ষণ করিয়! ফেলেন, অমনি আলন্ত, নিদ্র। ও জড়ত। কোথায় পলাইয়া 
যায়। কতক্ষণের জন্ত তাহার্দের আর অনুসন্ধান পাওয়া যায় না। তিনি 
সর্বদাই সাধুভাষ। ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্ত তাহার শারীরিক বার্দকয- 
বশতঃ বাক্যেরও বাদ্ধক্য জন্মিয়াছে।-_-ফল কথা, একজন সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত 
ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতে যে সকল গুণ ও লক্ষণ থাকা চাই, তত্তাবৎ রামজয় 
বিদ্যানিধি পশ্ডিত মহাশয়ে বর্থিয়াছিল | জগর্দীশপ্রসাদ তাহাকে বিশেষকূপে 
শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন । 

পাঠগৃহের মধ্যস্থলে বিদ্যানিধির সন্ুখে বসিয়া! কিরণময়ী আপনার 
পুরাতন পাঠ আলোচনা করিতেছে, আর বিদ্যানিধি মহাশয় নেত্রদ্বর 


নিমীলিত করিয়া আদ্যোপান্ত শুনিতেছেন । কিত্ত মনুষ্য নানাটিস্তার চির- 
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কিস্কর। যে দিন হইতে মনের স্থষ্টি, সেই দিন হইতেই চিত্ত। তাহার জীবন, 
জ্রতরাং যেখানে মন সেই খানেই চিস্তা-_চিস্তামনের কখনই বিরহ ঘটে না। 
ইহাদের পরস্পরের বিচ্ছেদ সংঘটনেরই নাম মৃত্যু । যে দিন মানুষ মরিবেঃ 
সেই দিন মনও মরিবে। এক দিকে মনুষ্যের বাযুজ প্রাণ দেহ ছাড়িয়া 
পলায়ন করিবে, অপর দ্িকে মনের প্রাণরূপ চিস্তা পলাইয়! যাইবে ।__ইহ! 
স্থির সিদ্ধান্ত। বিদ্যানিধি মহাশয় মন দিয়া কিরণের পুরাতন পাঠ 
শুনিতেছিলেন বটে, কিন্ত মধো মধ্যেঃ কি জানি, কিসের চিস্তা আসিয়। 
তাহার মনকে অন্ত স্থানে লই! যাইতেছিল। কাজেই তিনি থাকিয়! 
থাকিয়া! ৰলিতে লাগিলেন, “কি বলিলে মা! আবার বল ।% 

কিরণময়ীও চিন্তার নূতন নহচরী। সেও পড়িতে পড়িতে অন্ঠমনস্ক 
হইতেছিল। তাহার তৎকাঁলের অন্তমনস্কতাঁর কারণ হিরণ্ময়ী। হিরণায়ী 
পণ্ডিত মহাশয়ের পশ্চাতে কিঞ্চিদ্ুরে বসিয়া একটি কাষ্ঠ পুভ্তলিক। লইয়! 
খেল! করিতেছিল, আর কিরণময়ীর উচ্চারিত এক একটি বর্ণ ও বাক্য এক 
একবার সুমধুর কণ্ঠে অক্ষ,টন্বরে প্রতিধ্বনিত করিয়া পুতুলটিকে আপন মনে 
তাঁলে তাঁলে মৃত্তিকার উপর ফেলিতেছিল। পণ্ডিত মহাশয় চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া আছেন দেখিয়া, কিরণময়ী মিঃশঙ্ক চিত্তে হিরণ্ময়ীর পাঠাভ্যাস 
শুনিতেছিল এবং তাঁহার পুত্তলিকাক্রীড়া দেখিতেছিল । কিরণের মুখ পাঠ 
আধ্যয়ন করিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মন চিন্তার সঙ্গে ছুটিয়। গিয়া হিরণকে 
আলিঙ্গন করিতেছিল। এমন সময়ে চিস্তার পুরাঁতন সহচর নেত্র উন্নীলন 
করিয় গল্ভীর শ্বরে বলির! উঠিলেন, “কি ঝলিলে মা ! আবার বল।” 

অমনি চিস্তার নব সহচরী কিরণময়ী চম্কাইয়া উঠিয়া আবার অদ্দীত 
পাঠের সাহত সাক্ষাৎ করিল।_-এইরূপে গুরুশিষ্যার পাঠকার্ধ্য 
চলিতেছে, এমন সময়ে ধীরেন্ত্রকে লইয়! জগদীশ প্রসাদ সেই গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। 

জগদীশ প্রসাদের প্রতি ক্রীড়ানিমগ্ন! হিরঘ্ময়ীর সর্ধপ্রথমেই দৃষ্টি পতিত 
হুইল । লে “এই বাবা), কোলে কর, বাবা !” বলিতে বলিতে পিতার নিকট 
দৌড়িয়! আসিল। তথন গণ্ডিত মহাশয় “আমিতে আজ্ঞা হউক” বলিয়! 
জগদীশগ্রসাদকে অভ্যর্থনা করিলেন। পরস্পরের প্রতি পরস্পরের নমস্কার- 
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প্রতিনমস্কার-ব্যাপার চুকিয়! গেল। জগদীশপ্রসাঁদের সঙ্গে একটি অপরিচিত 
বালককে গৃহমধ্যে আসিতে দেখিয়া রামজয় বিদ্যানিধি জিজ্ঞাস করিলেন, 
“মহাশয় ! এই বাঁলকটি কে ?” 

তখন জগদীশপ্রলাদ ধীরেন্দ্রনাথের্‌ বিষয় আদ্যোপান্ত বলিলেন । বিদা- 
নিধি মহাশয় তাহা শ্রবণ করিয়! ছঃখসহবৰশরে কতকট! বিশ্মিত হইলেন । 

জগদীশপ্রসাদ ও রাঁমজয় বিদ্যানিধি উভয়ের মধ্যে যে সময়ে ধীরেন্দ্র- 
নাথের কথ! হইতেছিল্ল, সে সময়ে ধীরেন্দ্রকে দেখিয়! কিরণময়ী ও হিরণয়ীর 
দৃষ্টি পরিবস্তিত হইয়াছিল। কিরণময়ী বালিকা হইলেও কিঞ্চিৎ বয়সের 
আধিক্যবখতঃ লজ্জার বশীতৃতা আর হিরণয়ী কিরণময়ীর অপেক্ষা বয়োনুন 
বলিয়া লজ্জার শাসনাধীন নহে । সুতরাং অপরিচিত বালককে দেখিয়! 
উভয়েরই ছুই প্রকার দৃষ্টিপরিবর্তন ঘটল। কিরণময়ী প্রথমে উচ্চৈঃস্বরে 
পাঠ অধ্যয়ন করিতেছিল, কিন্তু যেমন ধীরেন্ত্রকে দেখিল আর অমনি তাহার 
উচ্চ স্বর মৃছু হইয়া আনিল। দে এক একবার নবাগত বালকের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে লাগিল আর আস্তে আস্তে অনুচ্চ শ্বরে পাঠ অধ্যয়ন করিতে 
থ/কিল। পরবালককে নিরীক্ষণ করিয়া লজ্জা! যেন তাহার ক চাপিয়! 
ধরিল। কিন্ত এদিকে হিরণুয়ী ধীরেন্্রকে অপরিচিত বুঝিতে পারিয়াও 
ভ্রক্ষেপ করিল না। সে ধীরেন্দের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! বলিয়া উঠিল, 
“আমার সঙ্গে তুমি পুতুল খেল করিবে ?” 

হিরগ্মরীর সেই স্থৃমধুর কণ্ঠনিঃস্যত কথ! কএকট শুনিয়া ধীরেন্্র আত্মা- 
বন্থ। ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া গিয়া তাহার দিকে চাহিয়া! একবার ঈষৎ 
হাসিল । আবার তৎক্ষণ।ৎ অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 

কগার উত্তর ন। পাইর। হিরপ্মর়ী ধীরোন্দের হস্ত ধারণ করিল। তাহার 
মাতা তাহাকে একখানি লালরঙের কাপড় পরাইয়৷ দিয়াছিলেন) কিন্তু 
সে পাঠগৃহে আসিয়া! উহ| খুলিয়৷ গলদেশে ও স্বন্ধে জড়াইয়! রাখিয়াছিল। 
যখন সে ধীরেন্দ্রনাথের হস্ত ধারণ করিল, তখন বাম হস্তে সেই গলন্বন্ধবেষ্টিত 
বন্তের একাংশ চর্বপ করিতে করিতে দক্ষিণ হস্তে তাহার দক্ষিণ কর আকর্ষণ 
করিয়। বসন চর্বিত মুখে উচ্চৈঃশ্বরে বলিব১“তুমি কেন আমার সঙ্গে খেলিবে 
ন1? বড় দিদিএ সঙ্গে কি খেলিবে? 
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হিরধারীর কাও্কারধাঁন। দেখিয়া লজ্জিত! কিরণময়ী অধোমুখে একটু 
হাঁসিয়! উঠিল। 

হিরগ্মরীকে ক্রোড়ে লইতে ধীরেন্ত্রনাথের অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, কিন্তু স্বয়ং 
অপরিচিত বলিয়। তাহ! পারিল ন1। 

এদিকে জগদীশপ্রসাদ আবার বিদ্যানিধিকে বলিলেন, “মহাশয় ! এই 
বালকটিকেও আপনি লেখা পড়া শিখাউন। এখন যেকালে আমি ইহার 
প্রতিপালনের ভার লইয়াছি, তখন বিদ্যাশিক্ষার ভারও লইতে হইবে। 
যত দিন ইহার পিতাঁমাতা ও অগ্রঙ্গের কোন সন্ধান ন। পাইতেছি, তত দিন 
ইহাকে পুত্রের স্তায় দেখ! কর্তৃব্য।” 

বিদ্যানিধি বলিলেন, “ইহা! আপনার ন্যায় দয়ালু ব্যক্তিরই কর্তব্য কার্ধ্য 
বটে। ধাহার আশ্রয়ে প্রতিদিন শত শত লোক প্রতিপালিত হইতেছে; 
তাহার নিকট ইহা কোন্‌ বিচিত্র বিষয়?" এই কথা বলিয়! তিনি এক টিপ্‌ 
নস্তা গ্রহণ করিলেন। 

এইরূপে ধীরেন্ত্রনাথের ভরণপোষণ ও শিক্ষালাভের বন্দোবস্ত হইয়! 
গেল। ধীরেজ্্র জগদীশপ্রসাদ্দের এই সদাশয়তায় অত্যস্ত আনন্িিত হইল, 
কিন্ত তথাপি তাহার হৃদয়ে যেন কিসের অত্যন্ত কষ্ট রহিয়া গেল। সে কষ্ট 
যে কি, তাহ। পাঠককে আর বলিতে হইবে ন1। 

অনন্তর বিদ্যানিধি মহাশয় সে দ্িনকার মত বিদায় হইলেন। জগদীশ- 
প্রসার্দও দুইটি কন্ত। ও ধীরেন্দ্রকে লইয়। বাটার মধ্যে গেলেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


অনুসন্ধান । 


জগনীশপ্রসাদের পুজরবৎ অক্ুত্রিম নেতে ধীরেন্দ্রনাথ প্রতিপালিত হইতে 
লাগিল। যখন যাহা প্রয়োজন হয়, তাহাই পায়) অধিক আর কি 
বলিব, একজন ধনীর পুত্র ষে অবস্থায় কালঘাপন করিয়! থাকে, ধীরেন্তরনাথ 
ঠিক সেই অবস্থায় রছিল। এইন্ধপে পাচ ছয় মাস অতীত হুইয়৷ গেল। 
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এক দিন জগদীশপ্রলাদ সন্ধ্যার পর গৃহমধ্যে বসিয়া সংস্কৃত রামায়ণ পাঠ 
করিতেছেন, এমন সময়ে ধীরেক্্র তাহার নিকট আসিয়! বসিল। জগদীশ- 
প্রসাদ জিজ্ঞাস! করিলেন; “আহার করিয়াছ ?” 

ধীরেন্ত্র অধোমুখে যেন কি ভাবিতে ভাবিতে উত্তর দিল, “আজঙ্ঞ! 
করিয়াছি ।” . 

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, "অমন করিয়া বলিলে কেন?--কেছু কি 
তোমায় কিছু কষ্টকর কথ! বলিয়াছে ?” 

ধীরেন্দ্র ।_-দনা 1৮” এই বলিয়া অন্য দ্বিকে মুখ ফিরাইয়। অশ্রু মোচন 
করিল। 

জগদীশপ্রসাদ তাহা দেখিতে পাইয়া, তাহার পৃষ্ঠে হস্তাবমর্ষণ করিতে 
করিতে কহিলেন, “তুমি কাদিতেছ কেন ?--বল না কি হইয়াছে ?” 

ধীরেন্্র।--“আপনি কি অনুসন্ধান পাইয়াছেন ?” 

জগদীশপ্রসাদের অস্তঃকরণ চঞ্চল হইল। তিনি রামায়ণের পুথি বন্ধ 
করিলেন। কহিলেন, “ধীরেন্‌! আজিও কি তুমি ভুলিতে পার নাই ?” 

ধীরেন্ত্র কোন উত্তর করিল না। 

জগদীশপ্রসাদ আবার বলিলেন, “আচ্ছ!, আমি আগামী কল্য নবদ্বীপে 
ও সপ্তগ্রামে ছুই জন লোক প্রেরণ করিব। তুম আর ভাবিও না। যাও 
শয়ন কর গিয়ে ।” ধীরেন্দ্র বালক, শয়ন করিলেই নিদ্রা আসিবার সম্ভাবনা, 
তাহা হইলে সে আর চিস্তা করিবে না, এই ভাবিয়াই তিনি তাহাকে শয়ন 
করিতে যাইতে বলিলেন । 

ধীরেন্ত্র ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কিন্তু জগদীশপ্রসাদ আর পুথি 
খুপলিলেন না। তিনি ধীরেন্তরনাথের পিত্বা মাতা ও ভাতার অনুসন্ধানের 
জন্য নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন । ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। তখন 
তিনিও শঘন করিতে গেলেন। 

এ দিকে জগদীশপ্রসাদ্দের শরনগৃহে জাহৃবী দেবী ও জগদীশগ্রসাদের 
বিধবা কনিষ্ঠা ভগিনী বসিয়া ধীরেন্ত্রনাথের কথা কহিতেছিলেন । এই 
বিধবা স্ত্রীলৌঁকটির নাম অস্বিকাঁ। জাহবী দেবী অন্বিকাকে বলিলেন, “হ্যা 
দেখ, ঠাকুরবি ! ছেলেটি বড় শান্ত ও বুদ্ধিমান। সর্দ্দাই আমাকে তক্কি 
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করে। আমি ধীরেন্দ্রকে পুত্রের মত নিরীক্ষণ করি__পরপুত্র বলিয়া ক্ষণ- 
কালও ভাবিনা। আর দেখ, এই পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে ছেলেটি কেমন 
লেখ! পড়া শিখিয়াছে। অন্য বালক যাহা দশ মাসেও শিখিতে পারে না» 
ধীরেন্র তাহা এই কএক মাসেই অভ্যস্থ করিয়াছে । তাই বলিতেছিলাম, 
ধীরেন্দ্র "যমন শান্ত, তেমনি বুদ্ধিমান্‌ |” 

অস্বিকা মনঃসংযোগ করিয়া জাহৃবীর মুখনিংস্থত বীরেন্দ্-প্রশংস 
শুনিতেছিলেন, আর এক এক বার ভাবিতেছিলেন, ধীরেন্দ্র যদি তাহার 
পিতা মাতা ও অগ্রজকে না হারাইত) তবে এই সময়ের মধ্যে আরও লেখ! 
পড়] শিখিতে সক্ষম হইত । তবু যা* হউক, এত চিস্তিত হইয়[ও সে যেমন 
বিদ্যার মর্ম বুঝিতে পারিমাছে, তাহা! মধুপুরের কোন্‌ বালক এই বয়সে 
পারিয়াছে ?” অস্থিক এইরূপ চিস্তা করিয়া একটি জৃন্তন ত্যাগ করিলেন ॥ 
মেই সময় তাহার নেত্রত্বয়ে আপনা আপনি অনাহ্‌ত অশ্রুসঞ্চার হইল। তিনি 
দুই চক্ষে ছুই হস্ত দিয়! শিথিল ঘর্ষণে উহ! মোচন করিতে করিতে বলিলেন, 
“বৌ ! তবে এখন আনি শয়ন করি গিয়ে। কাল আবার খুব সকালে 
উঠিতে হইবে ।৮” এই বলিয়! অন্বিকা আপনার শরনগুহে প্রস্থান করিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে জগদীশপ্রসাদ শয়নকক্ষে আমিলেন। জাহবী তাহাকে 
দেখিয়া হাম্যমুখধে বলিলেন, “আজ ষে এত সকাল সকাল এলে? নিদ্রার 
গ্রতি বুঝ দয়! ন্মিয়াছে ? ভাল ।” 

“৪ পো, তা নয়। ধীরেত্্রনাথের জন্ত ভাবন! জন্মিয়াছে ।” এই বলিয়। 
সহধন্মিণীর পার্থে উপবিষ্ট হইলেন । 

জাহৃবী শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সে কি? ধীরেনের কি কোন অস্থথ 
হইয়াছে? সে এই যেকিছু আগে আহার করিয়া তোমার কাছে গেল । 
এখন্‌ সে কোথায় ?” 

জগ। শয়ন করিতে গিয়াছে । তাহার কোন অস্থখ হয় নাই।” 

জাহ্ুণী। “তবে তোমার আবার কিনের জন্ত ভাবনা হ'ল ?” 

জগ ।--পতাহারই ভাবনার জন্ত।” 

জাহৃবী।_-“তাহার আবার কিসের ভাবনা? সে কি আমাঁদের নিকট 
থাঁকিয়। মনে মনে কৃষ্ট বোধ করে?” 
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জগ।-_-"তাঁ” কি তুমি আজিও বুঝিতে পার নাই ?” 

জাহবী।_-“কই না। আমি অত তন্ন তন্ন করিয়া! কিছুরই অনুসন্ধান 
'করিনা। সেকি তোমাকে তাহার কষ্টের কথা খুলিয়া বলিয়াছে ?* 

জগ ।-__“প্রায়ই ত বলে, কিন্ত আজ এই কতক্ষণ সেয়ে প্রকার মনের 
ভাব প্রকাশ করিল, তাহ] দেখিয়া কে তাহাকে সন্তষ্ঠ ও নিশ্চিন্ত বলিতে 
পারে ?” 

জাহবী।-_-"তুমি আমাকে তাহ বলিবে না কি ?” 

জগ।-_“তোমাকে বলিব বলিয়াই ত আজ সকাল সকাল এখানে 
আসিলাম 1” এই বলিয়া! তিনি ক্ষণ কাল কি চিস্তা করিয়। নীরব রছিলেন। 
আবার বলিলেন, “হ্য। দেখ, ধীরেন্দ্র তাহার পিত্বা মাতা ও অগ্রজের জন্য 
সর্ধদাই চিন্তিত এবং দুঃখিত । সে এত স্থখৈশ্বর্যের মধ্যে থাকিয়াও সুখী 
নহে ।” 

জাঙ্গৰবী এতক্ষণে জগদীশ বাবুর ভাবনার কারণ বুঝিতে পাঁরিলেন। 
বলিলেন, “তবে তা'র এখন্‌ কি করিবে 2?” 

জগ ।_-“কাল প্রাতে নবদ্বীপ ও সপ্তগ্রামে ছুই জন লোক পাঠাইব | 
একবার সন্ধান লওর! কর্তব্য, নতুবা উহার চিন্ত। ক্রমশঃ উহাকে জীর্ণ শীণ 


করিবে ।” 
স্বামীর এই কথাগুলি শ্রবণ করিয়। জাহ্বী দেবীও চিস্তিত হইলেন । 


অনেকক্ষণ ভাবিবার পর ৰলিলেন, “যদি সন্ধান প1ওষা বায়, তবে তুমিক্ি 
করিবে % 

জগ।--“বীরেন্্রকে তাহার পিত1 মাতার নিকট পাঠাইয়া দিব।” 

জাহৃবী।--"আর যদ্দি না পাওয়া বায়।” 

জগ।--"তাঁ” হ'লে তাহাকে নিশ্চিন্ত করিব ।-_-এক বার সন্ধান ন] 
করিলে তাহার চিস্তা দূর হইবে না; কারণ, নে ভাবিয়া ঠিক করিয়াছে যে, 
অন্মসন্ধানে তাহার পিতা মান্তার খবব পাওয়। যাইবে। কাজেই আমাকে 
তাহ] না করিলে, কার্য্যটা ভাল দেখার না |” 

“তবে তাহাই করা উচিত হইতেছে ।” জাঁহবী দেবী এই পধ্যস্ত বলিয়া 
নীরব হইলেন। 
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অনন্তর উভয়ে শয়ন করিলেন । অনেকক্ষণ উভয়েই ধীরেন্ছের চিন্তায় 
চিন্তিত থাকিয়। ক্রমে নিদ্রিত হইলেন । তখন সকল চিন্তাই বিলীন হইল। 

রাত্রি প্রভাত যইয়া গেল। জগদীশপ্রসাদ, জাহ্বীদেবী ও বাঁীস্থ 
সকলেই জাগরিত হঈলেম। সেদিন প্রভাতে জগদীশ প্রসাদ আর বায়ু 
সেবনার্থ নন্দনকাননে গেলেন ন1। প্রাতঃক্রিয়া সমুদয় সম্পাদন করিয়! 
একখানি অগগমার্জনীতে সুখ মুছিতে মুছিতে একবারে বৈঠকথানায় 
আসিলেন। 

আসিয়! জমাদারকে ডাকিলেন। জমাদাঁর উপস্থিত হইয়া নমস্কার 
করিল। 

জগদীশ বলিলেন, প্জয়মঙ্ল তেওয়ারী ! তুমি হারাঁধন দত্ত ও কালিদাস 
ঘোষালকে শীঘ্ব এখানে ডাকিয়া! আন।” এই ছুই ব্যক্তি জগদীশপ্রসাদের 
বিশ্বাসী সরকার । 

জমার শিরোনমন করিয়া প্রস্থান করিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে জমমঙ্গল তেওয়ারী হারাধন ও কালিদাসকে লইয়া 
বৈঠকখানায় পুনর্ধার আসিল। 

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, "দেখ, হাঁরাঁধন ! কালিদাস! তোমরা অদ্যই 
সকাল সকাল আহারাদি করিয়া লও ৷ বিশেষ কার্য পড়িয়াছে। তোমরা 
ছুই জন না হইলে উহা! সংসাধিত হইতে পারিবে ন1।” 

হারাধন।__-“কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন্‌।” 

অগ।_-”"তোমাকে নবদ্ীপে আর কালিদাসকে সপ্তগ্রামে যাইতে 
হইবে ।” 

হারা ।--৭কি প্রয়োজনে, মহাশয় ?” 

তখন জগদীশগ্রসাদ ধীরেজ্রনাথের বিষয় আদ্যোঁপাস্ত বিশেষ করিয়। 
বলিলেন। হারাধন দত্ত ও কালিদাস ঘোষাল সমস্ত শ্রবণ করিয়া বলিল, 
*প্আদ্যই কি যাইতে হইবে 2” 

জগ।-_পনিশ্চই।” এই বলিয়! পুনর্ববার বলিলেন, “দেখ, অনুসন্ধানের যেন 
তিলনাত্রও ক্রটি না হয়। গোঁলোকনাথ ব। তাহার সহ্ধর্শিনী তারান্বন্মরী 
দেবী কিংবা জ্যে্ট পুত্র ধীরেন্্রনাথের মধ্যে যেকোন একজনেরও সন্ধান লইয়া 
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আঁসিবে। সন্তোষকর সংবাদ দিতে পারিলে আঁমি তৌমাদিগকে বিশেষরপে 
সন্তষ্ট করিব 1” 

হার1।-__-“আমরণ সাধাসত্বে কিছুই ক্রটি করিব না। আপনি প্রভূ, 
আপনার আদেশ পালনে কখন কোনরূপ ক্রটি বা ছল করি নাই, পরেও 
করিব না।” | . 

কালিদাস ঘোষাল জগর্দীশপ্রসাদকফে বলিল, প্ধর্মাবতার ! আমাদের 
সঙ্গেকি আর কোন লোক' জন যাইবে ?” 

জগ ।-_প্যদি ইচ্ছা কর, তবে ছুই জনে ছুই জন দ্বারবান্‌ ও ছুই জন ভৃত্য 
লইয়া যাইতে পার । আর দেখ, দেওয়ানজীর নিকট হইতে তোমাদের 
গমনাগমনের পাথের লইয়া! যাও।” এই বলিগ্না তিনি আবার ত্বরা দিতে 
লাগিলেন । | 

তখন ছুই জন সরকার জগদীশপ্রসাদকে অভিবাদনাদি করিয়! বৈঠকখানা 
হইতে নির্গত হইল । অনস্তর শ্সানাহার শেষ করিয়া! হারাধন দত্ত নবর্ধবীপ 
ও কালিদাস ঘোষাল সপ্তগ্রামাভিযুখে যাত্রা! করিল । ভাহাদিগের প্রত্যেকের 
সঙ্গে এক জন দ্বারবান্‌ ও এক জন ভৃত্যও চলিল। 

এদিকে জগদীশ বৈঠকথানায় অনেকক্ষণ পর্ষ্স্ত কি ভাবিতে লাগিলেন । 
ভাবিতে ভাবিতে এক একবার দক্ষিণ হস্তের তর্জনীর অগ্রভাগ কেশ-গুচ্ছের 
মধো প্রবেশ করাইতে লাগিলেন; আবার কখন কখন উভয় হস্তে শিথিল- 
সুষ্টি আবদ্ধ করিয়। মুখাগ্রে রাখিয়া! ফুৎ্কার দিতে লাগিলেন । তাহার নয়ন 
যুগলেব দৃষ্টি এক একবার কিয়ৎক্ষণ ধরিয়। এক পদার্থের উপর পতিত রহিল । 
আবার এক একবার তিনি নেত্র নিমীলন করিয়া বামহন্তে বামগঞণ্ড রাখিয়। 
দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্্ষ্ঠের চাপে দক্ষিণ পরে অঙ্গুলি গুলি আস্তে আন্তে মর্দন 
করিতে লাগিলেন। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়! কে বলিবে যে, তিনি নিশ্চিত 
রহিয়াছেন ? এই সকল লক্ষণ যে চিস্তার কারণ, তাহা আমরাও জানি । 

এমন সময়ে এক জন ভৃত্য আসিয়া বলিল । “মহাশয় ! নায়িবার জল 
তুলা হয়েছে ।” 

জগদীশ'প্রসাদ তখন নয়ন সুদ্রিত করিয়া ভাবিতেছিলেন, ভৃতোর কথা 
কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইবার কিয়ৎক্ষণ পর উত্তর করিলেন, “যাইতেছি।” 


৫ 


৩৪ গরনকপ্নতরু। [প্রথম 


স্বত্য প্রস্থান করিল। তাহার পর তিনিও স্নানগৃহে গমন করিলেন। 
কিন্তু চিন্তা তাহাকে ছাড়িল না। এচিস্তা কিসের) তাহ! আর পাঠককে 
বলিতে হইবে না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


অনুসন্ধানের ফল। 


যথ] সময়ে হারাধন দত্ত নবদ্বীপে এবং কালিদাস ঘোষাল সপ্তগ্রামে 
পনু*ছিল। জগদীশপ্রসাদ যাঁহা যাহা! বলিয়৷ দ্িযাছিলেন, তাহার! তত্বাবৎ 
গ্রতিপালন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল। এক দিনে কোন সন্ধান 
মিলিল ন| বলিয়া, উভয়ে বাসা গ্রহণ করিল। 

অনন্তর উভয়ে তন্ন তন্ন করিয়। খুঁজিতে লাগিল,কিস্ত কোনরূপ শুভজনক 
সংবাদ পাইল না1। ক্রমে পাঁচ ছয় দিন অবস্থান করিয়! ছুই জনেই মধুপুরে 
গ্রত্যাগত হইল। প্রথমে হারাধন দর্ত, তাহার পর কএক দিন বাদে কালি- 
দাস ঘোষাল জগদীশপ্রসাঁদের নিকট উপস্থিত হইল। 

হাঁরাধন আসিয়া বলিল, “মহাশয় ! আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়াও 
রুতকার্ধ্য হইতে পারিলাম নাঁ। তিন জনের মধ্যে এক জনকেও দেখিতে 
পাইলাম না। সেখানকার লোকেরা আমাকে বলিল যে, "গোলকনথ 
এখাঁনে ছিলেন। তিনি এক জন গণ্য মান্য ধনী ব্যক্তি। কিন্ত আমর! 
তাহাকে পাচ ছয় মাস হইতে দেখিতে পাইতেছি না। তিনি ষে 
সপরিবারে কোথায় গিয়াছেন, তাহা! জানি না। তাহার অনেক বিষয় 
সম্পত্তি ছিল, কিন্ত তাহাও যে কি হইল, বলিতে পারি না। এখানে মুসল- 
মানের! আসিয়া প্রথমতঃ যেরূপ অত্যাচার করিয়াছিল, তাহাতে অনেকেই 
দেশত্যাগী, ধনত্যাগী ও প্রধণত্যাগ্ী হইতে হইয়াছে । আমর জানিয়াছি 
গোলোকমাথ তাহাদেরই অত্যাচারে পীড়িত হইয়াছিলেন। মুসলমানেরা 
তাহার যথ। সর্বস্ব লুঠন করিয়। তাহাকে সপরিবারে নিহত করিয়াছে, কি 


কম] হিরগয়ী। 


তিনি এ স্থান হইতে পলায়ন করিয়াছেন, তাহা আমরা বিশেষ করিয়। 
বলিতে পারি না, তবে ইহাঁও জানি ষে,তিনি তাহাদেরই অত্যাচারে নব- 
দ্বীপে নাই।” 

হাবাধন এই পর্যন্ত বলিয়া নীরুব হইল। জগদীশপ্রসাদ ভাবিতে 
লাগিলেন। অনন্তর তিনি জিজ্ঞাসা! করিলেন, "তুমি গোলোকনাথ পরি- 
ত্যক্ত বাস্তবাটী দেখিয়া আসিয়াছ ?* 

হারা ।__"আজ্ঞে, দেখিয়াছি । তাহার অঝট্টালিক। দেখিয়। তাহাকে 
নিশ্চয়ই এক জন বিশিষ্টরূপ ধনী বলিয়া আমার প্রতীতি জন্মিয়/ছিল। কিন্ত 
ছুঃখের বিষয় আর কি বলিব, এক্ষণে সেই হিন্দুগৃহে মুসলমানের! বাস 
করিতেছে । গোলোকনাথের বিষয় সম্পত্তির অধিকাংশই সেই অট্টালিকা 
হইতে স্থানাস্তরিত হইয়াছে, অবশিষ্ট যাহ কিছু ছিল,তাহা৷ সেই অট্টালিকা- 
বাসী যবনের। ভোগ করিতেছে |» 

হারাধনের প্রমুখাৎৎ জগদীশপ্রসার্দ এই সকল ছুঃখজনক বাক্য শ্রবণ 
করিয়া, অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “জগদীশ্বর ! 
তোমার ইচ্ছা মানুষিক ইচ্ছার অতীত। তুমি যে কাহাকে কিরপৰর, 
তাহ ক্ষুদ্রবুদ্ধ মানুষের কি শক্তি বুঝিতে পারে ? আর তোমার সৃষ্ট অদৃষ্টচক্র 
যে কিরূপ পরিবর্তনশীল হইয়! পলকে পলকে নূতন নূতন গতিতে ঘুরিতেছে, 
তাহাঁও মানবী চিন্তার অজ্ঞেয়। দেব! তোমাকে এই কএকটি কথা বলিতে 
আমার যতটুকু সময় লাগিল, এই সময়ের মধ্যেই ০ভ্লামার অসীম বিশ্বরাজ্যের 
কত স্থানে কত কি ঘটিয়া গেল। ইহ ভাবিতে গেলেও হৃৎকম্প হয়। 
বিশ্বপতি ! তোমারই চক্রে-_অনাথ বালক ধীরেন্দ্রনাথের সর্বনাশ হইয়াছে! 
আহ) সে শিশু, কিছুই জানে নী। এইপ্জল্প বয়স হইতেই তাহার ভাগা- 
চক্রের এই মহাঁপরিবর্ভন, ন। জানি ভবিষ্যতে "আরও কি হইবে । জগদীশ্বর ! 
তুমিই একমাত্র সর্বজ্ঞ, তুমিই জীবের সমস্তই জান। তোমার ইচ্ছ', কার্ধ্য, 
বিবেচন! মানুষে কি বুঝিবে ?” অত্যন্ত ছঃখের সহিত এই কথা গুলি বলিয়! 
জগদীশপ্রসাদ আরও কত কি ভাবিতে লাগিলেন । 

হারাধন বলিল, প্ষদ্দি মহাশয়ের আদেশ হয়, তবে এক্ষণে গৃহে গষন 
করি ।” 


৩৬ গল্পকয্পরু । [প্রথম 


জগদীশগ্রসাঁ তাহাকে যাইতে অনুমতি দিলেন । সেও প্রস্থান*করিল। 

জগদীশপ্রসাদ ক্রমে ক্রমে ধীরেন্দ্রনাথের ভাবনায় অত্যন্ত অস্থির হইলেন 
আর সেখানে থাকিতে পারিলেন না-_অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 

কিছু দ্রিন গত হইল। কালিদাস ঘোষাল মধুপুরে ফিরিয়া আদিল । 
জগদীশপ্রসাদের একটি শেষ আঁশ ছিল, তাহাঁও বিনষ্ট হইল। কাপিদা 
জগন্নীশপ্রসাঁদকে বলিল, প্বাবু মহাশয় ! সপ্তগ্রামের বুদ্ধ লোকেরা বলিলেন 
গোলোকনাথ শর্মা সেখানে যান নাই। তাহারা আরও বলিলেন যে, 
গোলোকনাথ তাহার পিতার সহিত শৈশবকালে এখানে ছুই তিন বার 
আসিয়াছিলেন, তাহার পর আর আসেন নাই ।” 

জগদীশপ্রসাদ নীরব হইয়া এই কএকটি বাঁক্য শুনিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, "সেই সপ্তগ্রামবাপী বৃদ্ধেরা তোমাকে আর কি বলিলেন? আর 
তুমিই বা তাহাদিগকে কি বলিলে 1” 

কালিদাস বলিল,”তাহারা গোলোকনাথের অপর যে সব কথা বলিলেন, 
তাহাতে তাহাকে এক জন ভাল ব্রা্ষণ বলিয়। বোধ হইল। আমি আর 
কিছু বলি নাই ।” 

জগ ।--“তিনি যে সপরিবারে নৌকামগ্ন হন) সে কথা তাহাদের কাছে 
উথাপন করিয়াছিল ? 

কালি ।-- আজ্ঞে না ।” 

জগদীশ ।--ভালই করিয়াছ ; কারণ, ছঃখের কথ তাহাদিগকে শুনান 
কর্থব্য নহে। যদি তাহাদিগের মধ্যে গ্রোলোকনাথ শন্শীর কেহ আত্মীয় 
থাকিতেন, তাহ। হইলে, তাহার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইত ।” অনন্তর জগদীশ- 
গ্রসান্ধ কালিদামকে বিদায় দ্িলেন। 

মনুষ্য আশার দাঁস--মনগষোর মন আশার প্রসাদভিক্ষক আর তাঁহার 
জীবন আশার অধীন। মাহ্ষ সমন্তই ভুলিতে পারে, কিন্ত আশাকে 
ভুলিতে.গুারে না। সে যেদিন আশাকে ভুলিবে, সে দিন সে আপনাকেও 
ভুলিবে। তখন সে জীবিত থাকিপাও মৃতপ্রায় হইবে। জগদীশপ্রসাদেরও 
তাহাই ঘটিল।--তিনি প্রথম কুসংবাদে অত্যন্ত ছুঃখিত ভুইয়াছিলেন বটে, 
কিস্ত শেষসংবাদটি ভাল হইবে বলিয়া কতকটা স্ুস্থির ছিলেন) আশাকে 


০৪ 
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যোড়শোৌপচারে পুজা করিতেছিলেন । কিন্তু ময়াময়ী আশ! ভীহাকে ছলন! | 
করিয়। চলিয়া! গেল। তাহার আশার্চনা পণ্ড হইল । তখন তিনি অধিক- 
তর চিত্ত করিতে লাগিলেন। একবার তারিলেন, “ধীরেক্রকে কি বলিব-- 
কি বলিয়া বুঝাইব ?” আবার ভাবিলেন, “সজ্ঞানে কখন মিথ্যা কথ! কছ্ছি 
নাই, অদ্য তাহাই কহিৰ। বীরেন্দ্রকে মিথ্য। কথায় প্রবোধ দিয়া সাস্থন 
করিব। এরূপ মিথ্যা কথায় আমার পাপ হইবে না বোধ হুয়।” আবার 
ভাবিলেন, “না--স্কাহ। বলিব না; বলিলে কফি হইবে? প্ররূত কথা বলিয়! 
ধীরেন্্রকে বুঝ।ইব। ধীরেন্ত্র ত এখন আর একেবারে শিশু নহে, বুঝাইলে 
বুঝিতে পারিবে । আমি তাহাকে আপনার পুত্রের মত দ্বেখি। আঙ্ি যত 
দিন বাঁচিব, তত দ্রিন তাহাকে ত্যাগ করিব না 

জগদীশপ্রসাদ কতক্ষণ ধরিয়! এইরূপ ভাবিলেন। তাহার পর আরও 
কত কি ভাবিলেন,এমন সময়ে এক জন ভূত তাহার নিকট আসিয়। বলিল, 
“কর্তী মহাশয় ! আপনার কাছে হ্ীরেন্্রনথ আসিতে চাহিতেছেন ।” 

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “এখানে আর আদিতে হইবে না। তাহাকে 
বাঁড়ীর ভিতর যাইতে বল্‌। আমিও যাঁইতেছি। 

ভৃত্য প্রস্থান করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জগরদীশপ্রসাদদও অন্তঃপুরে 
চলিয়। গেলেন । 


(টম জললএ১রসসেমেরীট 


সন্তম পরিচ্ছেদ । 


অক) 


সান্তনা | 


“কি করিব) বাপু! আমি ত সন্ধান করিবার ক্রটি করি নাই; কিন্ত 
বিধাতার বিভৃম্বনায় আর তোমার ছুরদৃষ্টক্রমে তিন জনের মধ্যে কাহারই 
কোন খোজ খবর পাওয়! গেল না।” জগদীশপ্রসা্ধ ধীরেন্ত্রকে এই বলিয়া 
তাহার কেশগুলি অঙ্গুলি দিয় পরিক্ষার করিতে লাগিলেন । 

ধীরেন্দ্র জগদীশপ্রসাদের মুখে এই নির্থাত বাক্য শ্রবণ করিয়৷ অত্যস্ত 
বিষগ্ হইল । তাহার অন্তরনিহিত আঁশ! অলক্ষ্যে কোখায় চলিয়। গেল। 


৩৮ গল্পকল্পতরু ৷ প্রথম 


সে যাইবার সময় একাকিনী গেল না', ধীরেন্্রনাথের যে কয়টি ভাল জিনিষ 7 
তাহাও লইয়া! গেল। কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে ধীরেন্্রকে যেরূপ দেখিয়াছি, এক্ষণে 
আর সেবপ দেখি না। ধীরেন্দ্র অন্তরে ও বাহিরে আর একরপ হইয়। 
উঠিল। তাহার মুখমণ্লের আর সৌন্দর্য্য নাই-_-অস্তরে আলোক নাই-- 
হৃদয়ে আনন্দ নাই। সকলই ঘুচিয়া গেল ।-_-তাহা'র নয়ন ছলছল করিয়! 
উঠিল-_ছুই একটি করিয়৷ অশ্রুবিন্দু পড়িতে লাঁগিল। 

জগদীশপ্রসাদ তাহার এই অবস্থা দেখিয়া! ব্যথিত হইলেন । আপনি 
তাঁহার নয়ন মার্জন1 করিয়! দিয়া কহিলেন,__ 

শবাবা ! কাদিলে কি হইবে? তুমি ত নিতান্ত শিশু নও-_কতক বুঝিতে 
নুঝিতে পার, তবে কেন ভাবিতেছ ? মাচ্ছষের অবস্থা চিরকাল কি সমান 
যায়? তোমার অপেক্ষা কত লোকের কত বিপদ ঘটে । তারাও ত সময়ে 
সময়ে ধৈর্য্য ধারণ করে। তবে তুমি কেন আর এত অধীর হইতেছ ? আমি 
তোমাকে আপনার পুত্রের মত ভাঁলবাসি। তোমার যাহাতে কোন কষ্ট 
ন। হয়, সর্বদ। তাহাই করিয়া থাকি। তুমি তোমার পিতামাতার কাছে 
যেন্ধপ আদরে ছিলে, আমাদের কাছে কি তাহার অপেক্ষ। অন্ন স্ুখ- 
নচ্ছন্দতায় আছ ?” 

ধীরেন্্র ধীরে ধীরে বলিল, “না, মহাশয়! আমি এখন আপনার কাছে 
খুব স্থখে আছি। আপনি যে এই অনাথকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন, 
আমি তাহা ভালরূপে জানি। আর আপনি আমাকে আশ্রয় না দিলে, 
আমি এত দিন জীবিত থাকিতাম কি ন1 সন্দেহ ।” এই বলিয়। অক্রমোচন 
করিল। 

জগদীশপ্রসাদ্দ বলিলেন, প্তবে তুমি সর্বদা এত বিষগ্ হইয়া থাক 
কেন ? বিশেষতঃ অদ্য তোমাকে আমি যেরূপ দেখিতেছি, পূর্বে একটি 
দিনও এরূপ দেখি নাই।” 

ধীরেন্্র বলিল, “আজ আমার মন অত্যান্ত অস্থির হুইয়াছে। আমি 
অনেক চেষ্টা করিয়াও স্থস্থির হইতে পাঁরিতেছি না|» 

জগদীশপ্রসাদদ এই কএকটি কথ! শুনিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “্ধীরেন্দ 
[ধনে বালক, ইহার বুদ্ধিশক্তি এখনও অপক, স্বতরাং পিতাঁমাতার শোকে 


কুস্থম] হিরগয়ী। ৩৯ 


যে অত্যস্ত কাতর হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? কিছু দিন পরে অবশ্ত ইহার 
এই শোক অনেক লাঁঘব হইয়! যাইবে । প্রথমাবস্থায় শোক যতদূর পরাক্রম 
প্রকাশ করে, শেষাবস্থায় আর তাহ। ততদূর করিতে পারে না। শোক 
যদ্দি বরাবর সমান ভাবে মানবহদয়কে নিপীড়িত করিত, তাহা! হইলে 
এত দ্দিন পৃথিবীতে এত লোক জীবিত থকিত না। সকলেরই উৎপত্তি ও 
লিবৃত্তি আছে ।” এই বলিয়! ধীরেন্ত্রকে আর পকিছু বলিলেন ন)। 

এমন সময়ে সেই গৃহমধ্যে জাহ্ৃবী দেবী আসিলেন। ধীরেন্দ্র তাহাকে 
দেখির়। কাদিতে কাদ্িতে বলিয়৷ উঠিল, “ম৷ ! তোমাকে আর গঙ্গার দেবীর 
পুজা দিতে হইল ন1।-_-আমার পিতা মাতার আর দাদার কোন সুখবর 
পাঁওয়! গেল না। মা! তাঁহাদের মধ্যে আর কেহই জীবিত নাই মা!” 
এই বলিয়াই জগদীশপ্রসাদের ক্রোড়ের উপর পড়িয়! গেল । 

জগদীশপ্রসাদ ও জাহৃবী দেবী অতিশয় শশব্যক্ত হইলেন । 

জানৃবী দেবী বলিলেন, “বাবা ধীরেন্‌! এত অধীর হইলে কি হইবে, 
বাবা! ? শান্ত হও, এখন ন1 হইল, এর পরেও ত সুখবর পাওয়া দ্ীর্ুতে 
পারে। ভয় কি, কিসের ছুঃখ ? তোমার পিতা মাত ভাতা জীবিত 
আছেন। তুমি আর শোক হঃখ করিও না-ন্থৃস্থির হও ।” এই বলিয়! 
তিনি স্বামিক্রোড়পতিত শোকার্ত ধীরেন্রকে আপনার ক্রোড়ে লইলেন । 

জগদীশ প্রসাদও তাহাকে নানাবিধ সাস্তবনা1 বাক্যে বুঝ।ইতে লাগিলেন । 
ধীরেন্র আর কোন কথ। উচ্চারণ কবিতে পারিল না, কেবল নেত্রজলে 
তাহার মনোগত ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল । শাহার ছঃখ শোক অপরে 
কি কখন সমান ভাবে বুঝিতে পারিবে ? কখনই না। সে আপনিই তাহ! 
বুঝিতেছে বলিয়া! এত কাঁদিতেছে। 

অনস্তর 'তাহাকে লইর়! জাহুবী দেবী ও জগদীশগ্রসাদ সেই কক্ষ হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 





অধম পরিচ্ছেদ । 





কালচক্র । 


আমর! জানি, শকট-চক্রে পতিত হইলে জীব পেধিত হইয়া মরিয়া যায়, 
কিন্ত কালচক্রের কার্সা অন্তরূপ।-_কাঁলচক্র প্রতি আবর্ভনে শত শন জীবকে 
প্ষেণ করিয়া যেমন নিধন কবে; সেইরূপ আবার শত শত প্রাণীকে উৎপন্ন ও 
করিয়া থাকে । অনেকেই কালচক্রের আবর্তনকে কেবল ছুঃখের কারণ 
বলির! জানে, কিন্ত আমরা ইহাকে স্থুখ ও ছুঃগ উভয়েরই বীজ বলিয়! 
বিশ্বান করি। এইস্থলে আমর! কাঁলচক্রের একবার শব করিব । পাঠক- 
বর্গের কর্ণে উহ! ভাল না লাশিলেও, ক্ষমা করিবেন । কেন না, আমাদের 
বিবেচনায় মনুষ্যের স্তব করা অপেক্ষা কালচক্রেরই বন্দন। সর্বাংশে শ্রেয়ঃ। 
তবে এক্ষণে কালচক্রের স্তব আরম্ভ করা যাউক্‌ ;-_ 

হে অনিবার্ধগতিশীল অথগ্ড প্রতাপ কালচক্র!-_-তোমাকে নমস্কার | 
তোমার একদিবরাত্রিক গতিব নাম সংক্রমণ--তিন শত পঞ্চযার্ট দিবস যষ্ঠ 
ঘটিকাপরিমিত অর্থাৎ একবার্ধিক সংক্রমণের নাম আবর্তন_আর শতবাৎ- 
সরিক আর্তনের নাম মহা-আবর্তন। অতএব তোমাকে নমস্কার। 

হে চিরভ্রমণকারিন্‌ ! কাহাঁর এমন ক্ষমতা আছে যে, তোমার সহিত 
সমান ভাবে সমান পরাক্রমে ভ্রমণ করিতে পারে? তোমার গতিরোধ 
করিতে পারে, এমন কেহই আজিও জন্মগ্রহণ করে নাই। অতএব তোমাকে 
নমস্কার | 

হে মহাগতিশীলিন্‌ চক্রবর ! আমর! সৌরজগতের অন্তর্গত কৃর্য্য, চন্দ্র, 
গ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতির গতি দেখিতে পাই। এমন্‌ কি মানবজাতির নির- 
বয়ব মনের গতিও প্রত্যক্ষ করিতে পারি, কিন্তু তোমার অলক্ষয গতির প্রতি 
আমাদের লক্ষ হয় না। স্ৃুর্য্য প্রভৃতি গ্রহনক্ষত্রগণ এবং মনুষ্যদ্িগের মন 
তোমারই গতিবলে আঘাতিত হুইয়। গতিশিক্ষা করিয়া থাকে। তুমি 
অগতির গতি । অতএব তোমাকে নমস্কার । 


ফুতুম] হিরণায়ী । ৪১: 


হে চক্রেশ্বর ! যখন তুমি ধাঁবন-ব্যায়ামে চিত্তসংযৌগ কর, তখন স্থুর্ণন- 
ঘর্ঘর-শব্দে জড়-প্রকৃতি জাগরিত হুইয়! উঠে । সুর্য সেই শব শ্রবণ করিয়া 
ভরে পুর্ব দ্বিকৃ হইতে পশ্চিম দিফে ছুটির] যায়-চন্দ্র একপক্ষকাল দেখা দিয়া! 
আর একপক্ষ লুক্কায়িত থাকিতে চেষ্টা করে-_-অগ্তান্ত গ্রহগণ আত্মগোপন 
করিবার জন্ঠ যেন ক্ষুদ্রাকাঁর ধারণ করিয়া সুনীল নভোগর্ভে মিশাইতে চেষ্টা 
করে__মহাসাগর উত্তালতরঙ্গমাল। উত্তোলন" করিয়। গর্জন করে-_উর্ধচূড় 
'শৈলশ্রেণী নদীরূপ জলরাশি উদগার করে-_সুবিশাল শ্তামবসন! মেদিনী 
কাপিয়া উঠে । অতএব তোমাকে নমস্কার । 

হে মহাচক্র ! তোমারই কৌশলে “সেই এক দিন আর এই এক দিন" 
এই বিচিত্র পদটির স্্টি হইয়াছে । এই পদের অভ্যন্তরে তোমার ভ্রমণশীল 
পদ কত বিপদ, আপদ, সম্পদ প্রভৃতির পরিবর্তন করিয়াছে--করিতেছে ও 
করিবে, তাঁহ! কে বলিতে পাঁরে ?__-যখন ভারত স্বাধীন ছিল, তখন "সেই' 
একদিন” আর এখন ভারত হইয়াছে, "এই একদিন” । যখন ভারত-সম্তাঁন- 
গণ শক্রমুণ্ড লইয়া কন্দুকক্রীড়া করিত, তখন “সেই একদিন”, আর এখন 
তাহার] সেই শত্রপদে স্ব স্বযুণ্ড স্থাপন করিয়। কৃতকতার্থ হইতেহছ+৮। 
«এই একদিন”। যখন ভারতীয়ের স্থরাকে বিষবিষ্ঠাসম জ্ঞান করিয়া ত্বণা 
প্রকাশ করিত, তখনপণ্সেই একদিন”, আর এখন তাহার উহাকে সুধাজ্ঞানে 
গলাধঃকরণ করিয়। সর্বনাশ করিতেছে,-“এই একদিন”। যখন 'এই কা 
করিও না, ইহাতে পাপ হইবে" এইরূপ মুলবিধির উৎপত্তি হইয়াছিল, তখন" 
«সেই একদ্রিন”, আর এখন সেই মূলবিধির স্থলে এই কাধ্য করাই উচিত, 
নহিলে পাণ হইবে, সুতরাং "এই একদিন”। যখন সরস্বতী নর্দীতটস্ব 
অরণ্যে বৈদিক মহর্ষিগণ শুদ্ধচিন্ত হুইর] যাঁগঘজ্ঞ সাধন করিতেন, তখন 
“সেই একদ্দিন” আর এখন বিহার-উদ্যানের সরোবর-তট-শোভিত পললিত- 
লব্ঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়নমীরে, মধুকরনিকরকরশ্থিতকোকি লকুজজিত- 
কুঞ্জকুটারে* মহাপুরুষগণ রমণীমগ্ডলীবেষ্টিত হইয়া! সুরা সেবনে অধঃপতন 
সাধন করিতেছে,--"এই একদিন”। যখন পিতৃৈরনির্যাতনের আশায় 
অসীম বিক্রমশালী মহারাজ সগর শ্লেচ্ছগণের মস্তক সুণ্ডন " প্রভৃতি 
অৰমাননাস্থচক শান্তি প্রদান করিয়। ভারতবর্ষ হইতে তাহাদিগকে দুরীভূক্কা 

১ 
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করিয়াছিলেন, তখন “সেই এক দিন”, আর এখন সেই অপদস্থ শ্লেচ্ছকুলের 
পাদনিহিত চশ্্পাছুকার ধুলি ঝাড়িয়! ভারতবর্ষীয়ের জীবন সার্থক করি- 
তেছে, সুতর।ং “এই এক দিন।” হে মহাঁচক্র! তোমার কৌশলচাক্রে 
আরও যে এইরূপ কত “সেই এক দিন আর এই এক দিন” বাহির হইয়। 
পড়ে, অনন্ত আকাশের নক্ষত্রসমূহ,মহাসমুদ্রের বালুকারাশি ও সমুদয় জীবের 
লোমরম্ধুরাজি গণন1 করিয়! একত্র সমষ্টি করিলেও তাহার সংখ্য। হয় না। 
ধন্য তুমি ও ধন্ত তোমার অদ্ভূত লীলা । অতএব তোমাকে নমস্কার । 

পাঠক, এই অনস্তগমনশীল কালচক্রে ঘুরিয়। ঘুরিয়। এক দিন, ছুই দিন 
করিয়। ত্রিশ দিনে এক মাস-_এক ম।স ছই মাঁস করিয়া! বাঁর মাসে এক বৎসর 
উপ্টাইয়! গেল, কিন্তু আর ফিরিল না--কেবল কালচক্রের মহাঁপরিধির 
কতকট। আকার বুদ্ধি করিয়। অলক্ষ্যে আসিয়।--অলক্ষ্যে থাকিয়া-_অলক্ষ্যে 
কোথায় মিশাইয়া গেল। এই এক বৎসরের মধ্যে কত কি ভালমন্দ ঘটন। 
ঘটিয়াছে, তাহা এই এক বৎরের মধ্যে পৃথিবীস্থ সমস্ত প্রাণীর যত নিমেষপাত 
হইয়াছে, তদপেক্ষাও সংখ্যায় বহুগুণ হইবে । এই এক বৎসরের মধ্যে কেহ 
প্রতিনিশ্বাসপাতে কাদিয়াছে, আবার কেহ হাসিয়াছে--কেহ প্রাণাধিক 
পুত্র কন্ত! হারাইয়াছে, আবার কেহ লাভ করিয়াছে-__কাহার ভাগ্যে পত়ী 
লাভ হইয়াছে--কেহ সংসারশূন্য হইয়াছে-_-কেহ খুন করিয়াছে--কেহ খুন 
হুইয়াছে-_কেহ কাহার যথাসর্বন্থ লুণ্ঠন করিয়া ধনী হইয়াঁছে-_-কেহ যথা- 
সর্বন্বলুষিত হইয়া পথের ভিখারী হইয়াছে-__কাহারও ভাগ্যে একাদশ 
বৃহস্পতি হইয়াছে, আবার কাহারও অনৃষ্টে রন্ধগত শনি অত্যাচার করিয়াছে। 
ফলকথ। এই এক বৎসরে ভালমনা-_পাপপুণ্য--ধন্াধঙ্ম--হিতাহিত--ক্ষতি- 
লাভ সমস্তই ঘটিয়াছে।_-বাকী কিছুই নাই,যদ্দি থকে, তবে তাহ! কিছুই 
নহে- শৃন্ত। এইরূপে এইরূপ অসংখ্য ঘটনা-সমষ্টির উপর দিয়! তিন শত 
পঞ্চযট্টি দ্রনের একটি বৎসর ঘুরিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে এক ছুই 
করিয়া আরও দশটি বৎসর চলিয়া! গেল। 

এত দিন পরে ধীরেন্দ্রনাথ চতুর্বিংশঃ কিরণময়ী পঞ্চৰশ এবং হিরপুয়ী 
চতুর্দশ বতষর়ের হইজেন। লুতরাং উল্লিখিত কালচক্রের আবর্তনে ইহী- 
দ্বিগের শরীরের ও.মনের অনেক পদার্থ ও বৃত্তিরও আবর্তন পরিবর্তন ঘটিল। 
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জগদীশপ্রসাদের সময়ে যদি এ দেশে রসায়নচিত্রের অর্থাৎ ফটো গ্রাফের প্রথা 
থাকিত, তাহা হইলে বিনা বাক্যব্যয়ে এই সমস্ত আবর্তন পরিবর্তনের কথা 
এক জনকে অপর জন বুঝাইয়। দ্রিতে পারিত, কিন্তু তাহা হুইবাঁর নহে। 
সুতরাং কতকগুলি কথ! খরচ করিয়। গ্রথমতঃ ধীরেন্ত্রনাথের কথা৷ পাড়িতে 
হইল। ৮ 

ধীরেন্দ্রনাথ এক্ষণে যুবা। এখন তাহার নূতন অবস্থা । শৈশবকাঁলের 
খেলাধূলা, আহার ও শয়ন প্রণালী প্রভৃতি প্রায় সমস্তই স্বপ্নের ম্তায় বোধ 
হইতেছে । এখন নৃতন শরীর-_নৃতন জীবন-_নূতন প্রাণ নূতন মন-_ 
নৃতন কার্ধয এবং নৃতন ইচ্ছা বা সথু। এখন আর সে গুলিডাা-_-কপাী-- 
চোর চোর-_ছুটাছুটি__-ছুটাছটি কিছুই নাই। তবে কি আছে ?-+আছে 
শতরঞ__পাঁশা_বাঘছাগল ইত্যাদি । আর 'ধুলামাখা কাপড়ের বদলে 
পরিফার কাপড়-_-“যা” পাই, তা'ই খাই+র বদলে ছুই সন্ধা! নিয়মিত আহার 
এবং বিকালে কিঞ্িৎ জলযোগ-_সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই গাঢ় নিদ্রার 
বদলে রাত্রি গাঢ় হইলে অপ্রগাঢ় নিদ্রা-হ্র্য্যোদ্রয়ের পূর্বে গাক্রোখানের্‌ 
বদলে সৃর্োঁদয়ের কিছু পরে শ্যাঁপরিত্যাগ । তথন সঙ্গীত শিখিতে ইচ্ছা 
থাঁকিলেও অনবরত বিদ্যাভ্যাসেই লিপ্ত থাকিতে হইত, এখন সঙ্গীতবিদ্যা 
ও লেখাপড়ার বিদ্যা উভয়েরই অভ্যান হইয়া থাকে, তবে লেখাপড়া 
অপেক্ষা! সঙ্গীতের সঙ্গে সন্বন্ধটাই অধিক । বোধ হয় বকেয়! বাকীট! পুরাই. 
বার জন্যই এইরূপ হইয়! থাকিবে । তখন যে শীরেন্দের অপ নাসারক্কে | 
ছিদ্র করিয়। তাহার পিতা একটি নোলক ছুলাইয়! দিয়াছিলেন,এখন সে ছিঞ্র 
বন্ধ হইয়! গিয়াছে, তাঁহাঁর নিয়ে ও ওষ্ঠের উপরে কৃত্রিম ভূষণের পরিবর্তে 
অন্ততম স্বভাবসিদ্ধ প্রধান অলঙ্কার শোভিত হইয়াছে--উহাঁর নাম, পাঠক 
বুবিয়া লও । ধীরেন্দ্র শ্মশ্রু ধারণ করিতে ভালবাসেন ন1 বলিয়া প্রতি 
সপ্তাহে ক্ষৌবকারকে দিয়া উহ্ণকে বিদায় করেন। ধীরেন্দ্রের সেই চক্ষু 
এখনও সেই, তবে কিন] কিছু বড় হইয়াছে, আর সেই বড়র সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাতে একটি নূতন জিনিষ আশ্রয় লাভ করিয়াছে, উহার নাম অপাঙগদৃষ্টি । 
ফলকথা ধীরেন্দ্রনাথ এখন যুবা । 

পাঠক ! তোমার নিকটে আমরা ধীরেন্্রনাথের যৌবনবৃত্তাত্ত একপ্রকার 
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বলিলাম। সময়ে ফিরণমম়ী ও হিরগ্ময়ীরও বিষয় বলিবার ইচ্ছা আছে। 
এক্ষণে তুমি যেরূপ জান, সেইরূপ করিয়। মনে মনে বর্ণন। কর। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


বিবাহ-প্রস্তাব। | 

বেল। দ্বিপ্রহর। প্রকৃতির প্রথম মূর্তির আর কিছুই নাই-_এক্ষণে 
স্বিতীয় মৃর্তি। আকাঁশ পরিষ্কার নীল। হৃর্ধ্যদেব উগ্রমুর্তি ধরিয়। সেই 
নীলিম গগনে তেজঃ প্রকাশ করিতেছেন । প্রাতঃকালে ইহাকে দেখিয়! 
যেরূপ আরাম লাত হইয়াছিল, এখন্‌ তাহার ঠিক বিপরীত। এখন ইনি 
অন্ভাচলে গেলেই বাচি। কে যে বরাবর এক অবস্থায় থাকিতে ভালবাসে 
ন।-_তাহার সাক্ষী এই ুর্য্য। কোমলপ্রকৃতিও যে সময়ে উগ্র ও নীরস 
প্রকৃতির বশীতৃত হয়; তাহারও সাক্ষী এই হূধ্য। আর কাহারই অবস্থ। 
যে চিরকাল সমান থাকে না, তাহার সাক্ষী এই মধ্যাক্বপ্রক্কৃতি | 

বেল! দ্বিগ্রহর হইয়াছে ফলিয়! সকলেই একপ্রকার নিম্তন্ব। চারি দ্দিকৃ 
রৌদ্রে ঝী বাঁ করিতেছে । পক্ষিরা ঝোপেঝাপে চুপেচাপে বসিয়। আছে। 
ফাঠের মধ্যে গাভীগণ দলবদ্ধ হইয়। আর চরিতে চাছে না। যেখানে একটি 
স্ক্ষ দেখিতেছে, তাহাঁরই মূলে আশ্রয় লইতেছে,_কেহ দীঁড়াইয়া, কেহ 
শুইঘ। চর্ধিতচর্্বণ কত্তিতেছে। তাহ্গদের পরিচালক রাখাল বাঁলকও 
পরিহিত মলিন বস্ত্রের এক দিক বিছাইয়। শুইর়1 পড়িয়াছে। গুইয়। ঘুমাইর! 
পড়ে নাই-_-গান গায্সিতেছে। গ্রাভিদের কেহ কেহ এক একবার গুঁতা- 
"তি করিতেছে--রাগে কি আমেখদে, ভাহ। জানি না, কিন্ত রাখালবালক 
সুরে মব্র--শালার গরু? বলিয়| স্ব করিতেছে । বৃক্ষের ছায়! যে জীবনের 
কিন্ধপ প্রয়োজনীয় সামগ্রী, তাহা এতক্ষণে পথিকের] বুবিয়াছে। জল যে 
কিরূপ সুলাবান্‌ পদ্ধার্থ, তাহ! ভৃষাতুরের সৃদয়ক্ষম হইয়াছে। 

প্রত্যহ এই দ্বিপ্রহরের সময় জগদীশগ্রসাদ্ আহার করেন) এইজন্ত 
কার ভো'জনগৃহে একটি দাদী একখানি বড় চতুকষোণবিশিষ্ট আসন 
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পাতিয়া তাহার নিকটে শ্বেত প্রন্তরের একটি চুম্কীতে কর্পরবামিত জল 
পুরিয়। রাখিল। তাহার পার্খে একখণ্ড ক্ষুদ্র কদলীপত্রে কিঞ্চিৎ লবণ আর 
একখানি ক্ষুদ্র রৌপ-রেকাবীতে কতকট। উত্তম মাখন রাখিয়া! দিল। এমন 
সময়ে পাচকক্রাহ্ষণ একখানি রৌপ্যনির্মিত থালায় উত্তম অন্ন ও সাত আটটি 
বাটাতে নানাবিধ ব্যঞ্জন সাঁজাইয়! নির্দিষ্ট, আসনের সম্মুখে রক্ষা করিল। 
ব্রাহ্মণ ঈাড়াইয়! রহিল, দাদী চলিয়! গেল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে জগদীশপ্রনাদ ও জাহৃবী দেবী সেই গৃহে প্রধেশ করি- 
লেন। তখন পাচক ব্রাহ্মণ প্রস্থান করিল। 
জগদীশগ্রসাদ আসনে উপবিষ্ট হুহয়া আচমন করিলেন । আনস্তর 
পঞ্চগ্রাণকে পঞ্চগ্রাস অর্পণ করিয়া আহার 'করিতে বসিলেন। জান্ুধী 
পার্খে বসিয়। একখানি তালবৃস্ত লইয়! তাহাকে ধীরে ধীরে বী্জন করিতে 
লাগিলেন । 
আহার করিতে করিতে জগদীশগ্রসাদ জাহবী দেবীকে বলিলেন, “দেখ, 
আজ কয় দিন ধরিয়া তোমাকে একটি কথা বলিব বলিব মনে করিয়াছি, 
'কিস্ত বলি নাই_আঁজ বলিব ।” 
জাঁহুবী বলিলেন, “বুঝিয়াছি, ব্যগ্ুন ভাল হইতেছে ন1।” 
“ভবে ত তুমি সকলই বুঝিয়াছ। জ্যোতিষ শান্ত্রটাও কি কস্থ করিয়া ?” 
সাহস্তমুখে এই কএকটি কথ! কলিয়! জগদীশ একগ্রাস অন্ন মুখে দিলেন । 
জাহুবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “*.কন, তবে কি হইয়াছে? কি 
কথ! বলিবে ?” 
জগদীশপ্রনাদ বলিলেন, “কথাটা! এই,-কিরণময়ী দেখিতে দেখিতে 
'পনর বৎসরে পত়িয়াছে। এক্ষণে ইহাঁকে একটি- উপযুক্ত পাত্রের কব 
করিতে হইতেছে। আর বৃথা সময়ক্ষেপ কর! ভাল দেখায় না । এত দিন 
আমার মনের মত পাত্র পাই নাই বলিয়াই, কণ্তার প্রতি পিতার এই কর্তব্য 
কার্ধযটি করিয়া উঠিতে পারি নাই।” 
জাহুবী দেবী আনন্দিত হইলেন। বলিলেন, আমার বড় সৌভাগ্য ষে, 
আজ তোমার নিঃজর মুখ দিয়াই আপনা আপনি এই কথ নির্গত হুইল। 
আমি আল ভ্রমাগত ছয় সাত বৎসর ধরিয়া তোমার নিকট এই কণার প্রসঙ্গ 
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করিয়া 'ালি তেছি, কিন্ত তুমি একটি দিনের জন্ঠও আমার সেই কথায় 
মনোযোগ দাও নাই। যখনই বলিয়াছি, তখনই না-ন1এখন না” 
বলিয়। উদ়্াইয়া দিয়াছ। তাই বলিতেছি আমার বড় সৌভাগ্য 1৮ 

জগদীশ হানিয়া বলিলেন,”তোমার সৌভাগো আমারও সৌভাগা )” 

জাঙ্ৃবী বলিলেন, “আচ্ছ1, নে যাহা হউক, এক্ষণে কোথায় পাত্র ঠিক 
করিলে? পাত্রটি ত দেখিতে বেস্‌ সুশ্রী, লেখাপড়া জানে ত?চরিত্র ভাল ত?” 

জগদীশ বলিলেন, “ই1।” এই বলিয়। আর এক গ্রাস অন্ন গ্রহণ করিলেন। 

ভয়ে এইরূপ কথাবার্থার প্রসঙ্গ করিতেছেন, এমন সময়ে সেই দাসী 

একটি রূপার বড় বাটা পরিপূর্ণ করিয়া ঈষছ্ষণ দুগ্ধ আনয়ন করিল। জাহ্ুবী 
দেবী স্বয়ং গাত্রোথান করিয়।'সেই বাটীটি লইলেন। দাসী আবার চলিয়া 
গেল । জগদীশগ্রসাদের পাত্রের দক্ষিপদিকে ছুপ্ধপাত্র রক্ষিত হইল। 

আবার উভয়ের কথাবার্তা চলিল। 

ভাহুবী বলিলেন,“পাত্রটি কোথাকার ? 

জগদীশ বলিলেন, পবড় দুরের নয়-_এই বাঁটীর 

জাহবী কৌতৃহলাক্রাস্ত হইয়! বলিলেন; "অণ্যা, এই বাটার ? নাম কি?” 

জগদীশ বলিলেন “ধীরেন্দ্রনাথ 1” 

ণ্বীরেন্্রনাথ ?2--আমাঁদের ধীরেন্দ্রনাথ ?--ত1 বেস হইয়াছে ।” এই 
বলিয়! জাহবী দেবী কি ভাবিলেন। ভাবিয়! বপিলেন, “না, তুমি পরিহাস 
করিতেছ।” 

জগদীশপ্রসাদ হাসিতে হাসিতে বলিলেন; “না আমি পরিহাস করি- 
তেছি না,__-সত্যট বলিতেছি।” 

জাহ্নবী দেবী অতিশয় আহলাদিত হইলেন । ধীরেন্রের গ্রতি তাহার 
অতাস্ত মায় মমতা জন্মিয়াছিল, এইজন্ তাহারও উচ্ছা ছিল, ধীরেন্ত্নাথের 
সহিত জ্যেষ্ঠ। কন্তা কিরণময়ীর গুভ বিবাহ হয়। আজ স্বামীর মুখে সেই 
মনোগত কথাগুলি শুনিয়। যার-পর-নাই আনন্দিত হইলেন। শশাঙ্ক যেমন 
চকোরীকে সুধা দান করে, সেইরূপ জগর্দীশপ্রসাদের মুখমণ্ডল জাহুবী 
দেবীকে যেন কি এক অপূর্ব পদার্থ ঢালির। দিল। জাহুবীর সুখের আর 


অবধি রহিল না। 
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ভোজনব্যাপার সমাপ্ত হইল। জগদীশপ্রসাঁদ আচমন করিয়! নির্ধারিত 
স্থানে গমনপুর্বক হন্ত মুখ প্রক্ষালন করিলেন । জাহ্বী দেবীও অবিলম্বে 
একটি রূপার ভিপায় করিয়া চারিটি তাঘুল তাহাকে দিলেন । অনস্তর উভয়ে 
উক্ত কথার প্রসঙ্গ করিতে করিতে তথ। হুইতে প্রস্থান করিলেন । 


উস টিউন 


দশম পরিচ্ছেদ । 


জার 


প্রণয়সঞ্চার ॥ 


পাঠক ! তোমাকে বলিতে ভুলিয় গিয়াছি, শন্দনকাঁনন ব্যতীত জগদীশ. 
গ্রসাদের আরও একটি উদ্যান ছিল । সেটি তাহার অক্রালিকাঁর উত্তবপার্খ 
ংলগ্র। তদীয় পরিবারস্থ জ্ত্রীলোকেরা দেই উদ্যানে গিয়া পুষ্পচয়ন 
করিতেন। সেই উদ্যানে একটি বৃহৎ পুঙ্করিণী ছিল। বাটীর স্ত্রীলোকের! 
তাহাতে ম্নান করিতেন । উক্ত উদ্যানের পুর্ব, উত্তর ও পশ্চিমের দিকে 
ছুই মানুষ প্রমাণ উচ্চ প্রাচীর, স্থতরাং বহির্ভাগ হইতে অভ্যত্তরভাগ বা 
অভ্যন্তন ভাগ হইতে বহির্ভাগ দেখা যাইত না। তবে কেবল বহিঃপ্রদেশ 
হইতে উদ্যানের মধ্যস্থ বড় বড় বৃক্ষগুলির শীর্ষদেশ দেখা যাইত । কোন 
কোন উচ্চ বৃক্ষের দীর্ঘ শাখা প্রাচীর ডিঙ্াইয় বাহিরে ঝুলিয়1 পড়িয়াছিল। 
গ্রামের বালক বালিকার1 অনুগ্রহ্পূর্বাক ঢেল1 “'রিয়! সেই সব শাখা হইতে 
ফল ভাঙ্গিয়া লইত। 
সেই উদ্যানের মধ্যে এক দিকে তৃলসীবন ও কএকটি বিববৃক্ষ ছিল। 
বিধবা জ্রীলোকেরা তথ! হইতে সাজী' ভরিবার বিশেষ যোগাড় পা্টত। 
অন্ত দিকে অনেকগুলি ভাল ভাল ফুলের গাছ। তাহারই নিকটে স্বচ্ছ 
সরোবরটি স্থুশোভিত ছিল । 
পাঠক মহাশরকে বলা বাহুল্য যে, জগদীশপ্রসাদ ও জাঙ্ুবী দেবী 
ধীরেন্্রকে পর তাবিতেন না। বাল্যকাঁল হইতে তাহার! তাহাকে এতদূর 
আপনার করিয়া লইয়াছিলেন বে, তাহার যৌবনাবস্থ্টতেও তাহার অপুমাত্র 
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অন্তরূপ ভাবেন নাই । তাহারা প্রথম দিন ধীরেক্্কে যে চক্ষে দেখিয়া ছিলেন, 
আজিও তাহাই। 

ধীরেন্্রনাথ, কিরণময়ী ও হিরঞ্মরী এক এক দিন সন্ধ্যার পূর্বে সেই 
উদ্যানে বেড়াইতে যাইতেন। কেহ ফুল তুলিতেন-_-কেহ তাহার নিকট 
হইতে উহা| লইতেন। কেহ মালা ,গাথখিতেন-_-কেহ উহা গলদেশে ধারণ 
করিতেন। এই তিন জনের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বড় ভাব জন্মিয়াছিল। 
তবে কি না, মুখের ভাবের সহিত মনের ভাব সকলের সমান হয় না। 
এই জন্য দীরেন্দ্রনাথ হিরগ্ময়ীকে মুখে মনে যেপ ভাল বাদিতেন, কিরণ- 
ময়ীকে ঠিক সেইরূপ ভালবাদিতেন না। মনুষ্যের এইদূপই স্বভাব, 
ন্গতরাং কেন যে এমন হইয়াছিল; তাহা কি করিয়া বলিব? কিন্তু ধীরেন্রের 
প্রতি হিরগ্ময়ীর মনে মুখে যেরূপ ভাব, কিরণময়ীরও ঠিক তাহাই । ইহাও 
মনুষ্যের শ্বভাব, স্থতরাং কেন ষে এমন হইয়াছিল, তাহাই বাকি করিয়া 
বলিব ? 

কিরণময়ীর প্রতি ধীরেন্ত্রনাথের ভালবাসা লঙজ্জামিশিত, কিন্ত হিরণ্ময়ীর 
প্রতি তাহা নহে। . এইজন্য তিনি যখন কিরণের সঙ্গে কথা কহিতেন, 
তাহা একজাতীয়, আর যখন হিরণের সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেন; তাহ! 
অন্যজাতীয়। যদিও তিনি উভয়ের সঙ্গে প্রয়োজনান্ুনারে এক প্রকার 
কথ। কহিতেন) তথাপি উহ! ভিন্নতর হইয়। ঈাড়াইত। 

ধীরেন্্র কিরণমন্ীর নিকট সকল কথ! ফুটির। রলিতে পাঁরিতেন না) কিন্ত 
হিরঘ্নযীর কাছে বলিতেন। কিন্ত তাহার নিকট কিরণময়ী ও হিরম্নয়ী 
উভয়েই মনের কথা সমানভাবে ফুটির] বলিতেন। 

এক দিন সন্ধ্যার পুর্বে ধীরেজ্জনাথ একাকী উক্ত উদ্যানে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলেন । তাহার হস্তে একগাছি ছড়ি ছিল। কিনি সেই ছড়িটি কখন 
সঞ্চালন, কখন ঘূর্ণন, কখন শ্তামল ছূর্বাদল ও পুষ্পতক্ুর উপর নিক্ষেপ 
করিতে করিতে ধীরে ধীরে এদিক ওদিক ক্রিয়! কেড়াইতেছিলেন। এইরূপে 
কতক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়! পুক্ষরিণীর ঘাটের উপর আসিয়া উপবেশন করিলেন। 
দ্বেখিলেন, কতকগুলি ক্ষুদ্র, মধ্যম ও বৃহৎ মত্স্য চারি পা অঙ্গুলি জলের 
নিজে সপ্তরণ দিয়! বেড়াইতেছে ॥ তিনি অনন্তমনে তাহাই দেখিতে লাগি- 
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লেন। সন্ধা আগতপ্রায় দেখিয়া কতকগুলি পাখী সেই পুফর্িমীর উপর 
দিয়। নীড়াভিমুখে উড়িয়া! গেল, আর অমনি ভয় পাইয়া সম্তরণগীল মত্ত 
গুলিও জলের ভিতর ডুব দিল। ডুবিবার সময় জলে এক প্রকার অন্কট 
অথচ মধুব শব্দ হইল--আবার জল নড়িতেছে; কেন নড়িতেছে +--+সান্ধ্য 
সমীরণের নীরব হিল্লোলে। সুধীর পবন ক্রমাগতই দক্ষিণ দিক হইতে উত্তর 
দিকে যাইতেছে, আর ক্রমাগতই সফ়োবরের দক্ষিণ দিক হইতে 'একখামি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লহুরীময় স্থবিস্তুত আন্তরণ উত্তর দিকে সরাইয়! দিতেছে। এক্ষণে 
ধীরেক্্রনাথ তাহাই দেখিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা আমিল। উদ্যানটি সারাদিন মানা পক্ষীয় 
নানা কথ! শুনিয়। আসিতেছিল, এক্ষণে আর শুনিতে পাইতেছে না । এক্ষণে 
পক্ষিকুলগ নীরব-__উদ্যানও নীরব। কেবল ধীরেন্দ্রনাথ এক একবার শিশ্‌ 
দ্িতেছেন-_-অনুচ্চঙ্গরে গান গায়িতেছেন--মধ্যে মধ্যে ছড়িগাছটি সোপানের 
উপর তালে তালে ঠুক ঠুক করিয়! ঠুকিতেছেন। এক জন হইতে তিন 
রকম শব্ধ হইতেছে-_এশব উদ্যানের পক্ষে বিরক্তিকর নহে--বড় মনোহয়। 
ধবীরেন্্নাথের কণ্ঠস্বর বস্তত মধুর বলিয়। ইহ উদ্যানের পক্ষে মনোহর,অধিকস্ত 
কাহার গ।ন যে একবার শুনিয়াছেঃ সেআবার গুনিবার জন্য অনবকাশকে 
আবকাশ করিয়া লয় । বাগানের গায়েই বাড়ী, সুতরাং কোন গুরুজন গান 
শুনিতে পাইবেন, এই ভয়ে তিনি অনুচ্স্বরে গায়িতেছিলেন। তবে কি 
তিনি কথন উচ্চক্ঠে গান গাহেননা ?1-গাছেন । কোথায় ?1-প্রিয়মাধবের 
[বাড়ীতে ।, প্রিরমাধৰ কে1-ধীরেন্ত্রের প্রিয়তম বন্ধু। তিনিই এক্ষণে 
তাহার বাড়ীর কর্তা, স্বতরাং তিনি ৪ গাছেন, আর ইনিও গাহছেন। 
সন্ধ্য। গাঢ় হইর! আসিল, কাজেই চাদের ঠাদনীও গাঢ় হইয়! উজ্দল 
হইল। দিনেও বৃক্ষের ছাঁয়! ছিল, এখনও তাহাই । তবে প্রভেদ এই,-_ 
দিনে ছায়া ভাল লাগিত-ছায়ার বাহিরে রৌদ্র ভাল লাগিত না) এখন 
ছায়া তত ভাগ লাগে ন।, কিন্তু ছায়ার বাহিরে জ্যোৎগ্স। ভাল লাগে । এই 
জন্ত ধীরেন্দ্রনাথ বৃক্ষছায়1-বিবর্জিত পু্ষরিণীর সোপানের উপরেই বসিয়া? 
রহিলেন। ধীরেন্ত্রুকে সকলেই ভালবাসে +-_-এই জন্ত মুহুমন্দ সমীরণ আপন 
মনে তাহার উত্তরীয় লইয়! খেল করিতে লাগিল? জ্যোত্ন। তাহার নয় 
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দেহে হাত বুলাইতে লাগিল / প্রক্ষটিত পুগুলি তাছাঁর নাসিক্ষায় সুগন্ধ 
'জোগাইতে লাগিল। ধীতেন্্রকে সফফলেই তালবালে ।--লেই জন্ত জগদীশ. 
প্রসাদ ওজাহ্ৃবী দেবী কাহাক্ষে দেছের চক্ষে দেখেন? কিয়ণময়ী ও হিরথাময়ী 
ভালবাসার চক্ষে নিরীক্ষণ করেন 1 ফল কথা, ধীরেন্দ্রনাথ ভাগ্যবান যুবা । 

প্রায় এক ঘণ্টা কাল অতীত হইল, তথাপি ধীরেজ্জনাথ সোপান ত্যাগ 
করিলেন না। এক্ষণে তিনি নীপ্ঘৰ হইয়া বপিয়। আছেদ।--দেখিলে বোধ 
ছয়) যেন কিসের তত্বাঙ্জসন্ধান করিষেন বলিয়। চিস্তার পরিচর্ধ্যা করিতেছেন? 
ক্রমে ক্রমে তিনি এতদূর চিস্তামগ্ন হইলেন থে, বাহিরে কি কি ব্যাপার হই- 
'তেছে, তাহা! ঘেখিতে ঘাজানিতে পারিলেন না। ক্রমে চক্ষ নিমীলন 
'কল্সিয়! ভাবিতে লাগিলেন ূ 

এমন সময়ে হটাৎ কে এফজন আসিম্বা! পম্চাৎ দিক হইতে তাহার 'চক্ষু 
পিয়া! ধরিলন॥ খীরেন্ত্রনাথের গাড়চিস্তা সরিক়! গেল--তিনি চমকিয়! 
উঠিলেন৭ «কে-+কে” বলিয়। নিজহস্তে ভাহাব হস্ত ধারণ রিলেন। 
বুক্সিতে পারলেন? ভাছা'র হস্ত কোমল ও তাহাতে বলয় রহিয়াছে । অমনি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! ঈাড়াইলেন। -যে তাহার চক্ষু টিপিয়! ধরিয়্াছিল, কাজে 
কানে তাহার হস্ত খুলিয়। গেল। সে অন্য উপাঁয় না দেখিয়া! তৎক্ষণাৎ 
নিজের বসতে নিজের মুখষগুল ঢাকিয়! ফেলিল। ধীরেন্দ্রনাথ চাহিয়া! দেখি- 
লেন/_হিরণুয়ী । 

তখন তিনি বলিলেন “হিরণ !» 

হিরপ্রী তাহার কথায় বাধ! দিয়! বলিলেন) «উহ", কিরণ।” 

ধীরেক্রনাথ বলিলেন, “দেখ হিরণ! এ পরিহাসের স্বানও নহে- 
সময়ও নহে । তুমি এখানে এখন একাকিনী আসিরাছ কেন?” 

হিরখ্ান্ধী হাসিতে হাসিতে মুখের কাপড় খুলিয়া বলিলেন, “ভুমি এখানে 
মাছ বলিয়। 1 

গআমি যেখানে খাকিষ, সেইখানেই কি তোমাকেও থাকিতে হইবে? 
গমন সময়ে এমন স্থলে তোমার আসা ভাল হয় নাই। তুমি শীপ্ব গৃছে 
হাও।* ধীরেন্্রনাথ এই কথাগুলি বলিয়? তাহাকে ফিরিক্া| যাইবার জন্ত 
গুন:পুনঃ ব্যগ্রত। প্রদর্শন কম্সিতে লাগিলেন। 
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হিরগারী কিঞ্িত ক্ষু্ন হইয়! বলিলেন, “্ধীরেন্‌! আমি যাইৰ না।» 

ধীরেন্ত্র বজিলেন, “যদি কেহ দেখিতে পায়, ভবে কি বলিবে? বিষেশতত 
কিরণমন্ী তোমাকে এক মুহূর্তও চক্ষের অন্তরালে রাখেন না, যদি তিনিই 
তোমার অনুসন্ধানে এখানে আসিয়! পড়েন, তাহা হইলে তিনিই বা কি৷ 
মনে করিবেন? 

এই কথাগুলি কর্তব্যের অস্থরোধে বীরেক্রনাথের মুখ হইতে নির্গত 
হইল, কিন্তু হিরগ্মযীর কর্ণে তিক্তরস ঢালিয় দ্রিল। তথন তিনি বলিলেন; 
“ধীরেন্! আর বলিতে হইবে না, আমি বুঝিয়াছি। এই ত্ববে আমি ঘাসই।” 
এই বলিয়া তিনি ফিরিয়। ছুই চারি পদ অগ্রসর হইলেন । আবার একবাক্ক 
মুখ ফিরাইয়। বলিলেন, “ধীরেন্‌ ! তবে চলিলাম্‌)।” এই ৰলিয়। গৃহের দিকে, 
যাইতে লাগিলেন । 

ধীরেন্দ্রনাথ নির্বাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়! রহিলেন, কিছুই বলি 

লেন না। কিন্ত যণন দেখিলেন,; হিরগ্ময়ী বান্তবিকই ছলির যাইতে ছেনঃ 
তখন আর স্থির হইয়। দাড়াইর। থাকিতে পারিলেন না । ভ্রুতগমনে তাহাক 
পশ্চ[ৎ পশ্চাৎথ চলিলেন ॥ ইচ্ছা! ধরিবার। 


হিরগ্মর়ী যাইতে যাইতে এক একবার পশ্চান্তাগে চাহিয়! দেখিতেছিলেন, 
এইবার যেমন চাহছিলেন, আর অমনি দেখিলেন,; ধীরেন্দ্রনাথ ড্রুতগমনে 
আসিতেছেন। তিনি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়! রমনীস্বভাবস্থলভ 
জ্রুতগতির আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কিন্ত দৌড়িতে দৌড়িতে একটি কণ্টফিত 
কুস্থমলতায় তাহার অঞ্চল বাধিয়। গেল-_-আটক পড়িলেন। কণ্টক হইতে 
অঞ্চল ছাড়াইতে ছাড়াইতে ধীরেন্দ্রনাথের হস্তে সেই অঞ্চল ধৃত হইল । 

তদ্দর্শনে হিরণয়ী তীক্ষ পরিহাসের'সহিত বলিলেন, “ছাড় ছাড়, শীষ্ব 
ছাড়--এখনি কেহ দেখিতে পাইবে--পাইলে কি বলিবে ?-ছাড় ছাড়-- 
আচল ছাড়।* 

ধীরেন্্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “হিরণ ! এত পরিহাস কোথায় পিখিলে ? 
আচ্ছা সে যা হউক; তুমি যে আমাকে বলিয়! আদিলে “আর বলিতে হইবে 
ন1, আমি বুঝিয়াছি।* কিন্ত আমি ত এ কথার কিছুই মর্্মভেদ করিস্ডে 
পারিলাম ন1। তুমি কি দয়! করিয়া বুঝাইর! দিবে? কেন এমন কথ! 
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বলিলে? কখন ত ভোমার' সুখে এরূপ বাক্যের আভাঁসও পাই নাই ।” এই 
বলিয়। আবার তিনি ব্যগ্রতাসহকারে বলিলেন, “হিরণ ! আমার নিতান্ত 
অঙ্গরোধ-_-আমি যোড়হাত করিয়৷ বলিতেছি, তুমি এই কথার মর্দ্ভেদ 
কর।” এই বলিয়া! হিরগায়ীর হস্ত ধারণ করিলেন । ্‌ 

হিরগ্ময়ী কোন উত্তর করিলেন না, কেবল অধোমুখে দীড়াইর1 রহিলেন। 

ধীরেন্দ্রনাথ কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া! আবার আগ্রহ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন । 

এমন সময়ে উদ্যানের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে কতকট! দূরে একটি মন্থষ্যের 
স্তায় কি দেখা দিল। হিরণুয়ীর দৃষ্টি ভূক্ষিপ্ত থাকাতে, তিনি তাহ। দেখিতে 
পাইলেন না, কিস্ত ধীরেন্দ্রনাথ দেখিলেন । তত্ক্ষণাৎ তিনি হিরগ্নরীর হস্ত 
পরিত্যাগ করিলেন, কিন্ত যাহা দেখিলেন, তাহ] আর তাহার নিকট প্রকাশ 
করিলেন না। তিনি বিপদে পড়িলেন, ভাবিয়া অস্থির হইলেন। ছুই পদ 
অগ্রসর বা ছুই পদ পশ্চাৎ যাইতে পারিলেন না--চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন । কিন্তু হিরগ্য়ী তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন1। 
তিনি বুঝিলেন, প্রশ্নের উত্তর করেন নাই বলিয়!, ধীরেন্ত্র ভগ্রমনোরথ হইয়া 
তাহার হস্ত ছাড়িয়া! দিয়াছেন। তখন অবদর পাইয়া, কণ্টক হইতে অঞ্চল 
ছাড়া ইয়।) হিরঞ্ময়ী বরাবর গৃহের দিকে প্রস্থান করিলেন । 

মনুষোর ভ্ভায় যাহাকে দেখিয়! বীরেন্দ্র ভীত হইয়াছিলেন, তাহাকেও 
আর দেখিতে পাইলেন না। ক্রমে হিরপ্ুয়ী তাহার দৃষ্টিপথের বহিত্ূ্তি 
হইলেন। আর তিনি যাহাকে দেখিয়ান্ছিলেন; সেও কোথ। লুকায়িত হইল, 
কি মিলাইয়া গেল,তাহারও কিছু ঠিকানা হইল না। তিনি আবার ঘাটে গেলেন। 

ধীরেন্্রনাথ এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, আর 
বসিতে পারিলেন না। সরঃ-সোপানাবলির সর্বোপরিস্থ চাতালের উপর 
উত্তরীয় বিছাইয়! শুইয়! পড়িলেন। নেত্র নিষীলন করিয়া আবার ভাবিতে 
লাগিলেন । তাহাকে এতারৃশ বিষম চিন্তায় নিপীড়িত দেখি) নিদ্রা] যেন 
ছুঃখিত হইলেন) তাই তাহার শুতীষা করিবার জন্য নেত্রযুগলে স্বীয় 
স্থকোমল ও চিন্তানিবারক হস্ত বুপাইতে লাগিলেন। ধীরেন্তরনাথ নিদ্রিত 
কৃইয়। গড়িলেন। 


কুসুম] হিরণায়ী। ৫৩ 


এমন সময়ে একখণ্ড বৃহৎ মেঘ আসিয়া চজ্ের উজ্জল মুর্তি ঢাঁকিয়া 
ফেলিল। বোধ হইল» শশধর যেন ধীরেন্দ্রনাণের হুংখে ছঃখিত হৃইনী) 
মেঘান্তরালে প্রচ্ছন্ন হইলেন । পাছে নিদ্রিত যুবার চক্ষের উপর করজ্যোতিঃ 
পড়িয়। নিদ্রার ব্যঘ্যাত ঘটে, সেই জন্তই যেন তিনি সেই বৃহদাযর়তন জলদ- 
খণ্ডকে টানিয়৷ আনিয়া আপনাকে ঢাকী দিলেন । অনুতপ্ত ওজ্দল্য-ভাওার 
চন্দমগ্ডলে মেঘাবরণ, স্থতরাং উদ্যানের রজতাভ সুন্দর চিত্র কতকট!, মলিন 
হইয়। গেল। তরল অন্ধকারে সরোবর-বারি, তরু লতা, ফোটা অফোট! 
ফুল, দুর্ব্বাদল, ভূভাগ প্রতৃতি সকলই ম্লান হইয়৷ গেল। পূর্বের ন্তাঁয় দূরের 
বন্ত আর তেমনতর দৃষ্টিগোচর হইল ন|। 

পাঠক ! এঁ দেখ, নিদ্রাভিভূত ধীরেন্দ্রনাথের,শিয়রে কে আসিয়! বসিল-- 
কোনরূপ সাড়াশব্ধ হইল না। ও কে?- স্ত্রী কি পুরুষ? পুরুষ নহে, একটী 
যুবতী রমণী। যৌবনভারে কিছু বাগ্র হইয়াছে, বোধ হয়। তাই কি 
উহার চিন্কণ চিকুরজাল আলুলায়িত হুইয়। ভূতলে লুষ্ঠিত হইতেছে ? তাই ফি 
ও কবরীবন্ধন করিতে সময় পায় নাই? তাই কি উহার বক্ষোলম্থিত সুক্কা" 
মালা! পুষ্ঠলম্বিত হুইয়। পড়িয়াছে? তাই কি উহার বস্তাঞ্চল আপপৃষ্ঠ আবত 
না হইয়া! গুচ্ছাকারে কদেশে জড়িত রহিয়াছে? হইতে পারে, জানি না। 
এই রমণী যে নবযৌবনের পথিক, তাহ] মুখ দেখিলেই চেনা যায়। এখনও 
ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে যৌবন-তুলিকার সকল প্রকার রঙ প্রতিফলিত হয় নাই। 
কাহার সহিত ইহার মনোহর বদ্নকমলের লনা করিব? কিসের সহিত 
ইহার লাবণ্যের উপমণ হইবে, তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম ন1। 
টাদ ত ঢাকা পড়িয়াছে। 

এই নবধুবতী নির্বাক ও নিশ্চল হইয়া কিয়ৎকাঁল বিয়া! রহিল। ভাসা- 
ভাস! চক্ষে নিদ্রিত ধীরেন্দ্রনাথের মুখমণ্ডল দেখিতে লাগিল। কতবার 
দেখিল, কিন্ত আশ মিটিল না। যে মেঘখান। চন্দ্রকে ঢাকিয়! ফেলিয়াছিল, 
তাহ! সরিরা গেল । আবার উদ্যান পুর্বের সায় কৌমুদী-বিধৌত হইয়! 
উজ্জল হইল । নিদ্রিত যুবার মুখমণ্লও সেই সঙ্গে যেন ধিমল হইয়। উঠিল। 
যুবতী আবার ঠাহার মুখপানে চাহিয্না রহিল, কিন্ত এবারও আশ। মিটিল 
না। অনস্তর কি ভাবির! চাদের দিকে চাহিয়া! দেখিল। দেখিয়া, আবার 
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ধীরেন্্রনাথের পরিলক্ষিত সুখখানি দেখিতে লাগিল ॥ গগন-টাদের সহিত 
এই চাদের সাদৃশ্য আছে কি না, বৃবতী তাহাই দেখিবার. জন্ত কি উর্ছে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল বা চাঁদকে পুনর্ধার মেঘান্তরালে থাকিবার নিমিত্ত 
চাছিল, তাহা কে বলিতে পারে ?--স্থতরাং আমরাও বলিতে পারি না। 
কেকি চক্ষে কাহাকে দেখে__কে কিন্ধপ উপমেয়ের জন্য, কিবূপ উপমাঁন 
খুঁজিয়া বেড়ায়, তাহা অন্যের পক্ষে জ্ঞাতবা নহে। ৃ 

যুবতী নিশ্বাস অবরোধ পুর্ব্বক নিদ্রিত যুবার সুখের কাছে মুখ অবনত 
করিয়] কি দেখিল। পাছে নিশ্বান লাগিলে যুবাঁর নিদ্রাভঙ্গ হয়, তাই 
যুবনী এই বুদ্ধি খাটাইয়! দেখিল। যুবতী কি জন্য যুবার শীর্ষদেশে উপবিষ্ট 
হইয়। এরূপ করিতে লাগিল? এরূপ অজ্ঞাত দর্শনের মর্্দ কি? এ যুবতী: 
কে ? এই বুবার সহিত ইহার কি সম্বন্ধ ?__কিছুই বুঝিতে পারিলাম না 

যুবনী উপবিষ্ট হইয়া অবধি এখন পর্যযস্তও যুবাঁর গাত্রম্পর্শ করিল না। 
কি জানি স্পর্শ করিলে, পাছে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই ভয়ে বা ৰিবেচনায়, 
বিনাম্পর্শে কেবল দর্শন করিতে লাগিল । এক এৰ বার ভাবিল, “আমি 
ধীরেন্্রনাথকে জাগাই ।”__আবার ভাবিল) “না_ জাগাইৰ না) জাগাইলে 
এমন করিস্স1 প্রাণ ভরিয়া-_সাঁধ মিটাইয়া_ চক্ষু জুড়াইয়া দেখিতে পাইব 
না।” এই ভাবিয়া আবার মনে মনে বলিল, “আহ, আমি কি সৌভাগ্যবতী, 
আজ আশানুরূপ মনোধুগ্ধকর চিত্র দর্শন করিতেছি ।” 

এক্ষণে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়াছে । চন্রদেব পূর্বাকাশে পর্যটন করিয়! 
পশ্চিমাকাশের সীমায় উপনীত হইলেন । অন্ত হইতে আর বড় বিলম্ব নাই। 

তখন যুবশির্যবিরাজিনী বনদেবী-সদৃশ1 যুবতী আ্্রনার অঞ্চল হইতে 
একখানি লিপি খুলিয়া ধীরেন্্রনাথের ভূবিস্তুত উত্তরীপ্ধিযম়র একটি কোণে 
আন্তে আস্তে বাধিয়! রাঁখিল। যুবতীর আগমনাবধি এখন পধ্যস্ত কিকি 
হুইল, ধীরেন্ত্র তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিলেন না। যুবতী 
অখর একবার নিমেষরহিত নয়নচকোরে নিজ্রিত যুবার যুখচন্দ্রের অনুপম 
সুধাপান করিয়া, আস্তে আস্তে তথ। হইতে উঠিয় গেল। কিস্ত তাহার 
নিকট আসিবাঁর সময় ষে চরণভূষণ হন্তে করিয়া আসিয়াছিল, যাইবার 
সমম্ব তাঁহ। সেই খানে ভুলিয়া গেল। 


কুহু) হিরণুয়ী। ৫৫ 


যুবতী প্রস্থান করিল আর ও দিকে রজনীরঞজনও চলিয়া! গেলেন। 
উদ্যানভূমি কিঞ্চিং আভামিশ্রিত অন্ধকারে ডুবিল। 


একাদশ পর্চ্ছেদ। 


নিদ্রাভঙ্গ---লিপিপ্রান্তি | 


ষেউদ্যানের সরোবর-সোপান-চত্বালে ধীরেন্দ্রনাথ নিদ্রিত ছিলেন,তাহার 
ঈশাণ কোণে একদল শৃগাল “হুয়া! হুয়া হুক্কা হুস্কা” করিয়া ডাকিয়া উঠিল। 
ধীরেন্দ্রনাথ সেই শব্দে জাগিয়! উঠিলেন | চক্ষু মার্জন1 করিয়! দেখিলেন; 
চারি দিক অন্ধকার ;১-_উদ্যানের সেই জ্যোত্ম্ালাঞ্চিত শোভা নাই-__-আর 
এক প্রকার হইয়াছে । তিনি যেমন জাগিলেন, অমনি তাহার মনে লেই 
দৃষ্ট বাক্তির কথ পুনর্ধার উদিত হইল। যে দিকে তাহাকে দেখিয়াছিলেন, 
লেই দিকে আবার দেখিলেন; কিস্তু অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইগেন ন1। 
তিনি পূর্বেই তাহাকে সরিয় যাইতে দেখিয়া! ছিলেন, তথাপি এক্ষণেও 
পুনর্বর দেখিলেন। দেখিবার মর্দন এই যে;,যদ্দি সেআবার সেখানে 
আসিয়। থাকে । কিন্তু অন্ধকার বাধা দিল। 

অনস্তর তিনি পূর্বব্যাপার ভাবিতে ভাবি এক একটি করিয়া কএকটি 
সোপানে অবতরণ করিলেন। পুফরিণীর জল যে সোঁপানটিকে স্পর্শ 
করিয়াছিল, তিনি তাহার উপরিস্থ সোপান পর্যন্ত গমন করিয়! উবু হয় 
বসিলেন। সেই খানে বসিয়। সুখনেজ্র প্রক্ষালন করিলেন। অনস্তর তথা 
হইতে চত্বালে আরোহণ পুর্বক উত্তরীয় খানি ঝাড়ির়া যেমন স্কন্ধোপরি রক্ষা 
করিবেন, অমনি তাহার হস্তে গ্রস্থিবদ্ধ একট] কি ঠেকিল। তিনি প্রথমতঃ 
কি-ত-কি ভাবিয়া, আবার উত্তরীয় খানি ঝাড়িলেন, কিন্তু উহ! উত্তরীয়চ্যু্ 
হইল না। তখন তিনি গ্রন্থি উন্মোচন করিয়! দেখিলেন, একখানি লিপির 
মত কি রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি উহ] খুলিয়া! ফেলিলেন; দেখিলেন, বাক্বিক 
একখানি লিপি। পড়িবাঁর অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অন্ধকার শক্র হইল। 
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পত্রখানি পাইয়! ধীরেন্দ্রনাথ অধিকতর চিন্তিত হইলেন। ব্যাপারখান। 
কি, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । এক বার ভাঁবিলেন, “আমি কি কোন 
পত্রিকা উত্তরীয়তে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলাম ?_-কই না।” আবার ভাবিলেন, 
“হিরণ্মরী কি আমার চক্ষু টিপিয়! ধরিবার পূর্বে চুপি চুপি এই কার্য 
করিয়াছে ? তা” পত্রথনি ন! পড়িলে' ত বুঝিতে পারিতেছি না । যাই হউক, 
এক্ষণে সকলে শুইয়াছে, আমি এই সময়ে গৃহে ধাই। গিয়াই এই পত্রখানি 
পড়িয়া পরে অন্য কাঁজ।” এই বলির! যেমন অগ্রসর হইবেন, অমনি তাহার 
পরদ্দে কি ঠেকিয়। শব্দ হইল। তিনি ত্রস্ত হইয়। ঈ্লাড়াইলেন। কটিদেশ বক্র 
করিয়! অবনত হইয়া দেখিলেন, কএকখাঁনি অলস্কার পড়িয়া রহিয়াছে। 
তাড়াতাড়ি তুলিয়া! লইলেন। সুক্ষম্পর্শন ওস্থৃলদর্শন দ্বার! বুঝিতে পারিলেন, 
সে গলি কোন স্ত্রীলোকের পাদভূবণ। দেখির! কিছু বুঝিতে পারিলেন ন!, 
কিন্ত অতিশয় চমত্রুত হইলেন। ভাবিলেন, “কে আমার নিকট এই 
কএকখানি গহনা ফেলিয়া! ব1 রাখিয়। গিয়াছে? কেন এমন হইল? কেহকি 
আমার শক্রতা করিতেছে ?--হইতেও পারে-_ন! হইতেও পরে । যাহার 
অলঙ্কার, সেকি এখন্‌ এখানে আছে ?--তাই বা কি করিয়। জানিব ?-_ 
অন্ধকাঁরে এত বড় উদ্যানের কোন্‌ খানে কে আছে, তাই বাকি করিয়! 
ঠিক করিব ?” যুব! ক্ষণেক কাল ইতস্ততঃ করিয়া আবার ভাবিলেন, "বোধ 
হয়, কোন তগ্করই বা আমাকে বিপদ্দে ফেলিবার জন্য এই কাণ্ড করিয়! 
থাকিবে । ভাল) আমি ত কাহারও কোন অপকাঁর করি নাই, তবে কেন 
আসার সহিত তাহার এইরূপ শক্রতার স্ুত্রপাত হইল? অন্য সন্ধ্যার সময় 
আমি এখানে আপিয়া ভাল কবি নাই।” এই প্রকার সাত পাচ ভাবিয়া 
ধীরেন্্রনাথ বিমর্ষের উপর আরও বিমর্ষ হইলেন। ূ 

অনন্তর কি ভাবিয়1, অলঙ্কারগুলি লইয়' প্রস্থান করিলেন । 

ক্রমে ক্রমে তিনি কর্কট! দুর অতিক্রম করিলেন। এমন সময়ে একটা 
শৃগাল কি কুকুর তাহার গমনপথ কাটিয়। দৌড়িয়া চলিয়া গেল। তিনি 
পত্রালঙ্কারের চিত্তায় তদগতচিত্তে যাইতেছিলেন, হটাৎ সেইটাকে যাইতে 
দেখিম্া যেন চমকাইয়। উঠিলেন। করধূৃত যষ্টিখানি মৃত্তিকার উপর ছুই চারি 
বার ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া! আদাত্ব করলেন। আবার গমন করিতে লাগিলেন। 


কুহম] হিরণ্মষী। ৫৭ 


ক্রমে ক্রমে বাটীর দ্বাবদেশে প্রবিষ্ট হইলেন। সরলীতট হইতে এ পর্ধাস্ত 
আনিয়া তিনি কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না-উাহাকেও কেহ দেখিতে 
পাইল ন1। কারণ, তখন রাত্রি অধিক, জনমানবের কোনই সংশ্রব 
ছিল না। . | 

অনন্তর দীরেক্্রনাঁথ আপনার কক্ষে প্রব্্ি হইলেন। স্থিরকর্ণে পরীক্ষা! 
করিয়া! দেখিলেন, অপরাপর কক্ষ হইতে কাহারই সাড়াঁশব' পাওয়া যাইতেছে 
না। তথন বুঝিলেন, সকলেই নিদ্রিত। 

তিনি যখন নিজ কক্ষের রুদ্ধ কপাট খুলিয়। প্রবেশ করিলেন, তখন 
আলোকাধারের বর্তিকাটি মিট মিট করিয়া জলিতেছিল। তিনি প্রথমতঃ 
উহাকে উজ্জ্বল করিয়া! দ্িলেন। তাহার পর ভিন্তর হইতে গৃহের ঘ্বার বন্ধ 
করিলেন । যথাস্থানে উত্তরীয় রাখিয়! রাত্রিবাস বন্ত্রখানি লইয়া! পরিহিত 
বস্ত্রধানি ছাড়িলেন। উত্তরীয়ের পার্থ উহ! রক্ষিত হইল। তিনি কাপড় 
ছাঁড়িবার পূর্বেই উত্তরীয়বদ্ধ লিপিখাঁনি খুলিয়া এবং অলঙ্কারগুলি লইস়্! 
শয্যার উপর রাখিয়া দিয়াছিলেন। অনন্তর কৌতুহল ও আগ্রহের 
সহিত পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলেন । সেই পত্রখানিতে এই লেখা 
ছিল ;--- 


"প্রিয়তম ধীরেন্‌ ! 


আমি তোমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাপি, কিন্গ তুমি আমাকে তাহার 
শতাংশের একাংশও কি ভালবাস? যদি না বাস, তবে আমিকি দোষে 
দোষী, তাঁহ! বলিবে কি ?-বাল্যকাল হইতে আনি ভোঁমাকে ভালবাসিরা 
আসিতেছি। যত দিন বাচিয় থাকিব, তত দিন ভালবাপিব, ইহা তুমি 
নিশ্চয় জানিও। তুমি আমার সহিত মন খুলিয়া! কথা কও না,_:এই বড় 
ছঃখ। ধীরেন্, তুমি কি আমার হঈবে ? তা তুমিই জানঃ আমি জানি নাঃ 
কিন্ত আশা আশ্বাস দিতেছে । আবার শুধু আশার আঙাসে সকল সময়ে 
কে কোথা বিশ্বাস করে? তাই আনার বলি, ধীরেন্‌!তুমি কি আমার হইবে! 
আমীর প্রাণাধিকা ভগিনী হিরখ্নী সর্বদা কাছে থাকে, তাই আমি মুখ 
ফটক! তেক্দোয় কিছু বলিতে পাই না। সেই জন্ত নাজ এই পত্রখানিতে 
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খামার মনের কথা! লিখিলাম। আমার একান্ত ইচ্ছা যে, পিতৃগৃহই যেন 
আমার ভাগ্যে স্বামিগৃহ ও হয় ,__-অধিক আর কি বলিব; ইতি। 
7 আগি একাস্ত তোমারি 
কিরণময়ী।” 


এই পত্রখানি পাঠ করিয়া ধীরেন্দ্রনাথ অগাধ চিন্তাসাগরে ডুবিলেন। 
মনে মনে কত কি মে তোলাপাড়। করিতে ল।গিলেন, তাহার ইয়ত্ত। নাই । 
একবার ভাঁবিলেন, "আমি যে কিরণময়ীকে মর্মাহত করিয়া আসিতেছি)তাহা 
নে বুঝিতে পারিয়াছে। আমি যে হিরখরীকে তাহার অপেক্ষা ভালবাঁপি, 
সেতাহা কি করির! বুঝিতে পারিল ? ৫কনই বা৷ পারিবে না ? তিনজনে এক 
বাড়ীন্তে আছি, পরস্পরের সহিত পরস্পরের দেখা শুনা হইতেছে» তবে সে 
কেন তাহ1 জানিতে ন। পারিবে ? যেকালে তাহার প্রধান উদ্দেশ্য অ।মার 
অনঃপরীক্ষ! কর, মেকালে সে যে অবশ্তই ইহার মর্শোস্টেদ করিবে, তাহার 
আশ্নর্য্য কি? কিরণ ষে আমাকে বড় ভালবাসে, আমি তাহা অগ্রেই জানি- 
ক্বাছি, এক্ষণে আবাঁর আরও জাঁনিলাম। আঁমাঁর সঙ্গে তাহার বিবাহ হইলে 
সে বড় স্রধী হয়, এই তাহার পত্রের উদ্দেশ্তা। কিন্তু ইহা বড় গুরুতর সমস্ত । 
আমি মহাশঙ্কটে পড়িলাম যে। এ বিষয়ে তাহার পিতা মাতার কোন 
মতামত আছে কি না, তাহা! তজানি না, কিন্ত সে আপনিই শ্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া এই বা।পারে লিপ্ত হইতেছে । আমার ইচ্ছ! যে অন্ত কোন পাত্রের 
সহিত কিরণময়ীর আর আমার সহিত হিরগ্মরীর ধিবাহ হয়। সে দিন 
আমার প্রিয়তম বদ্ধু প্রিয়মাধব বলিয়াছেন যে; অন্ত কোন পান্রের সহিত 
কিরণের বিবাহ হইলে হিরণের সঙ্গে আমার বিবাহ কার্ধা সম্পন্ন করাইয়। 
ন্নিতে পারিবেন। সে কথ। বড় সন্দেহের লয়) কারণ, কিরণ-হিরণের পিতা 
শ্রিয়মাধবকে যেরূপ নেহ করেন, তাহাতে এ কথায় বিশ্বাস করা যায়। 
কিন্তু বাহ! হইলে কিরণের দশ! কি হইবে ?” এই ভাবিয়! যুব! আবার মনে 
মনে বলিতে লাগিলেন, “ছু” আমি পাগল; তা নহিলে এরূপ ভাখিতেছি 
ফেন? কর্তা মহাশয়ের ইচ্ছ। না হইলে, আমাদের কাহারই ইচ্ছা ফলবতী 
হইবেন!। আমিকি ছুরাশার দাস-আ।মি কিভ্রান্ত! আনি হিরখ্মনীর 
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আশা! করিতেছি-_কিরণময়ীকে উপেক্ষা করিতেছি ফল কথা, আমার 
কিছুই হইবে না ।” এইরূপ চিন্তা করিয়া ধীরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে শয্যার উপর 
শুইয়া! পড়িলেন। পত্রখানি বক্ষের উপর হাত চাপ] দিয়া নেত্র নিসীলন 
করিলেন। চিন্তাশৃন্ত হইলেন কি?! চিন্তার তরঙ্গ আরও উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল। শুইয়া থাকিতে পারিলৈন না, আবার উঠিয়া বসিলেন ॥ 
পত্রথানি আর একবার পড়িলেন। অনন্তর শয্যা পরিত্যাগ করিয়া গৃহের 
মধ্যে ইতস্ততঃ করিয়! পদচারণ। করিতে লাগিলেন । হৃদয়ের অভ্যন্তরে 
কি যেন হইতে লাগিল) সুতরাং অত্যন্ত অস্থির হইয়। উঠিলেন। একটির 
উপর একটি করিয়! নানাবগ বিশৃঙ্খল চিন্তা তাহার প্রাণ মন হৃদয়কে অবসন্ন 
কবিয়! তুলিল। উদ্যানে একগুণ নিদ্রা লাভ করিয়াছিলেন, এক্ষণে চতুগ্ডপ 
জাগরণ। দেখিতে দেখিতে রজনীর তিন ভাঁগ অীত হইয়া! গেল। 

এক্ষণে ধীরেন্ত্রনাথ শষাহলে প্রাপ্ত পাদালঙ্কার কএকখানি ও পত্রগানি 
লুকাইয়। রাখির] াঁবার শুইয়| পড়িলেন। শুইবার সময় মুখ সুটিয়। দ্ীর- 
স্বরে বলিলেন; “কিরণনরীই যে নিজে উদ্যানে গিয়া আমার উত্তরীয়তে 
এই পত্রগানি বন্ধন কবিরা রাখির! আনিয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। 
কারণ এস্ট অলস্কারগুলি তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । এখলি তাহারই 
পাদালক্কার, তাহ! আমি আলোকে দেখিয়। চিনিতে পারিয়াছি। মুগ ফুটিয়া 
আবার বলিলেন, “আমি পালস্কের সর্দাধহতলে পত্রথানি ও অলঙ্কারগুলি 
গেরপ করিয়া লুকাইয়! রাপিলাম;'তাহা আর হি"ণয়ী জানিতে পারিবে না ।” 
বীবেন্দ্রনাথের এই কথাগুলির মন্্ম এই, হিরগ্ময়ী গ্রত্যহই তাহার গুহে যখন 
তপন আদির়1, এটি সেট করিয়া সকলগুলিই খাটেন। শুধু খঘাঁটা নয়, 
অনেক দিনিস নষ্ট করিয়। ফেলেন । হিরগ্ময়ীর হস্তে অন্ত জিনিষ পত্র 
পতিত বা নই হইলে কোন ক্ষতি নাই, কিন্ত এই পত্রখানি ও অলঙ্কারগুলি 
পড়িলে বিষম ব্যাপার ঘটিবে। সেই ভয়েই এত লুকাচুি। 

পাঠক ! তুমি বলিবে যে, ধীরেন্ত্রনাথ মনে মনে কথ। কহিতে কহিতে 
শেষে মুখ কুটির! কহিলেন কেন? এ কথার উত্তর কি দিব? তুমিও কি কখন 
কখন মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে যুগ কুটিয়! কথা কও না? শুনিবার কেহই 
নাই, অথচ আপনি বলির! আপনিই গুন ন।? কেহই শ্রোতা নাই, খ্খচ 
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মাঙ্ছষ মনের কথ। এক একবার ফুটির] বলে। তাহা আর কাহারও কর্ণে 
প্রবেশ লাভ করিতে পার ন1, কেবল তাহা রই কর্ণে আর বাতাসে, আকাশে। 

ধীরেন্দ্রনাথ এইরূপ ভাবিয়। চিন্তিয়া আবার শুইলেন। কিন্তু নিদ্রার 
প্রসন্ন ত1 লাভ করিতে পারিলেন কি না, তাহ! তিনিই জানেন। 





দ্বাদ খ পরিচ্ছেদ । 





রহ্ত্যভেদ । 


রাত্রি প্রভাত হইল। কি করিয়া হইল ?--ন| সদসং ছুই প্রকার কার্য 
মিশাইয়া হইল ।-_-সতকার্ধা কি?-_ঈশ্বারাধনা, ধ্যান, জপ যোগ প্রহৃতি। 
আর অসৎকার্ধ্য কি? না, চুরিঃ ভ।কাইতি, হত্য। প্রভৃতি । এই গ্রকার 
কার্ধ্য ব্যতীত আর একটি কার্যের সহিত রাত্রি প্রভাভ হইল।--উহ1] কি ?__ 
না, ধীরেন্দ্রনাথের সচিস্ত জাগরণ-_উদ্যানের মধো নিদ্রাংশ বাদ দিয়া সমস্ত 
রাত্রি জাগরণ। নিশাদেবী ধীরগম্ভীর ভাবে ধরাবক্ষে বিরাম লভিয়া প্রস্থান 
করিলেন । কিন্তুস্থান শুগ্ভ থাকিবার যো নাই, কারণ উষাদেবী আমিলেন। 
সর্বাগ্রে শাখারঢ় বিহঙ্গের সুর বাধিয়। নিশাকে বিদায় দিয়। উধাকে 
অভ্যর্থনণ। করিল। 

আচ্ছ!, পাঠক ! আপনি বপ্লিতে পারেন, উষ্ষাকে দেখিয়া কেক মুখী 
আর কেকে অন্ুবী হইল? স্ৃবী হইল কুদীদজীবী, কেন না অধমর্ণের নিকট 
তাহার ধার দেওয়1!টাকার হুদ বাড়িল-_স্খী হইল নববিবাহিত যুবা,কেন ন। 
তাহার প্রিয়তম আর একদিনের বড় হইল-_স্ুখী হইল অদ্য যাহার বিবাহ, 
কেন না নে একটি আশার প্রদীপ পাইবে । যদিও সে জানে না যে, ভবিষ্যতে 
এই আশার প্রদীপ তাহাকে প্রকৃত পক্ষে স্থখী কি ছঃখিত করিবে, কিন্ত সে 
এখন ত স্থণী)১- আমাদের তাহাই বক্তব্াা।-__আর কে স্থখী হইল 1-__না 
ষাহার অন্ুখ নাই, আর কে? না যে কারাগারে আছে, কেন না তাহার দিন 
কমিল। এইরূপ উষা-আগমন সন্দর্শন করিয়া! আরও কত লোক যে কত 
গ্রকারে সুখী ইইল;,লে সকল কথা পাড়িবার প্রয়োজন নাই। আচ্ছা, অন্থবী 
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হইল কে কে? না, অধমর্ণ বাক্তি, কেন না তাহার উত্তমর্ণ আসিয়া 
আসল ও সুদের জন্য উত্তম মধ্যম ও অধম করিয়া কত মি কথ গুনাইয়া 
দিল। অন্থবী হইল গলিতদেহ বৃদ্ধ, কেন না তাহার দিন কমিয়। গেল। 
অন্্থী হইল কোন কোন পিত। মাতা, কেন ন1 তাহাদের মৃত পুত্রকপ্তার 
শোক জাগিয়! উঠিল। অস্থী হইল দ্বিধব। রমণী আর মৃতদার পুরুষ) কেন 
ন। তাহাদের মধ্যে একের ভর্তুশোক অপরের শ্রীবিয়োগ হৃদয়কে আক্রমণ 
করিল। আর কে?নাযাহার স্থখ নাই। আর কে?না ধীরেজ্্রনাথ। 

আচ্ছা, পাঠক, তুমি এই নব উষ।া-আগমনে মুখী কি অস্থখী হইয়াছ ? 
তোমার আপনার কথ! প্রসঙ্গে বলিতেছি না,--ধীরেন্দ্রনাথের লম্বন্ধে 
বলিতেছি। হয় ত তুমি ইহার অস্থখে অসুখী হইয়াছ, নয় ত ইহা'র অন্ুখ 
তোমাকে অসুবী করিতে পারিল না। কারণ একননের সুখে একজন মুখী ও 
একজনের অস্থখে একজন যে অন্ুখী হয়, এরূপ লোক বড় বিরল। তাযদি 
ন। হইবে, তবে কেন এ ধনীর দ্বারদেশে একমুষ্টি অন্নের জন্ এ ভিক্ষুক 
বোদন করিতেছে, আর ধণী শ্লীবসরনবনী লইয়। নিজের উদরই শীতল 
করিতেছে? কেন ভিক্ষুকের রোদনে কর্ণপাতও করিতেছে না? বিপদে 
পড়িয়া! একজন একজনের চরণোপাস্তে লুটাইয়] গড়াগড়ি যাইতেছে, আর 
সে কেন নাধ্যসন্থেও তাহার দিকে অন্্কল দৃষ্টিপাত করিতেছে না? একজন 
্বজনবিযোগে আকাশ বিদীর্ণ করির! কারিতেছে, আর একজন কেনই ব৷ 
তাহার নিকটে আনন্দে উন্মত্ত হইয়। গান গয়িতেছে 1 এই পাপ সংসারে 
এরূপ লোকই বখখ্যানভীত, কিন্ত পরের ব্যথায় ব্যথিত হয়, এরূপ লোক বড় 
বিরল। সুখসন্বন্ধেও তাই ।-একজন যদ্দি সৌভাগ্যবলে শ্রীসম্পন্ন হইল, 
অদনি দশজন তাহার সর্বনাশ করিবার জন্য আহার নিদ্রা পর্য্যস্তও ত্যাগ 
কণদল। একজনের যদি একটু ভাল হইল, অমনি সাতজন তাহাকে কাদাই- 
বাব জন্য ভীদ্মের পণ করিল। এইরূপ আরও যে কত আছে, তাহ বলিতে 
গেলে হৃুর্ঘ্যাস্ত হুইয়। যায়। এই জন্যই বলিতে হয়,_-ইহা1 পৃথিবী নয়-- 
নরক 

কিন্ত আমর! জানি, আমাদের সহ্বদয় পাঠক মহাশয় সেরূপ নহেন। 
তিনি পরের অন্থথে অস্থখী মার পরের শ্থে সুখী হইয়। থাকেন। ধীরেন্- 
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নাঁথের এই মানসিক অস্ধে তীহারও চিত্ত ছুংখিত হইয়াছে, এরূপ আশা 
করিতে পারি। 

প্রভাত হইতে দেখিয়! ধীরেন্দ্রনাথ শয্য। পরিত্যাগ করিলেন। রাত্রির 
অধিকাংশভাগ নিদ্রা হয় নাই বলিয়া এৰং মনোমধ্যে চিস্তার উপর চিন্তার 
ছুর্বিনহ ভার সহিয়াঃ তাঁহার শরীর কতকট! অস্থস্থ হইয়া উঠিয়াছে । মুখ- 
খানি শুকাইয়! গিয়াছে__নেত্রযুগল রক্তবর্ণ হইয়াছে । গা হাত প1 মাটা 
মাটী করিতেছে-_হাই উঠিতেছে__নাঁতা ঘুরিতেছে। মনের সুখ নাই 
বলিয়। শরীরেও সুখ নাই। তিনি মধ্যে মধ্যে এক একবার হস্তপদ উৎক্ষিপ্ন 
পুর্বাক গাত্রভঙ্গ করিয়া! আলস্ত ত্যাগ করিতেছেন । 

শষ্য! পরিত্যাগের পর হইতে এইরূপে কতকট! সময় অতীত হইল ॥। 
অনন্তর তিনি মুখ প্রঙ্ষালনাদি সমন্ত াতঃক্রির1 সম্পাদন করিলেন । 

এমন সময়ে একজন ভূত্য স্নানের যোগাড় করিয়া দিল। ধীরেন্্রনাথ 
দান করিলেন। শ্নানান্তে শুধ্ষবন্্র পরিধান কবির কিঞ্চিৎ জলযোগ করিলেন 
কিন্ত অগ্য দ্রিনের ন্যায় আজ উহ1 ভাল লাগিল না । কিয়তক্ষণপরে বহির্গমন- 
বন্্ পরিধান করিয় বাটা হইতে শির্গত হইলেন। নির্গত হইয়া! কোথায় 
গেলেন ?- বোধ কৰি শ্্িয়ম।ধবের নিকট । 

পাঠক ! গত রাত্রিকালে মনে মনে কহিতে কহিতে ধীরেন্্রনাথের মুখ 
ফুটিয়া বে কএকটি কথা নির্গত হইয়াছিল, তাহা ত তোঁমার মনে আছে? 
তুমি সেই কএকটি কথ ভুলিয়া যাও বা মনেই রাখ, তাহাতে তোমার 
এমন কিছু অনিষ্ট নাই, কিন্তু তাহাতেই একটি সুগভীর রহস্যভেদ হইবার 
উপক্রম হইল। 

গত রজনীতে হিরখরী ধীরেন্দ্রনাথের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিরা 
অবধি নিদ্রা যান নাই। ধীরেক্্রনাথের ন্যায় তিনি'ও নানাচিন্তার অস্থির 
হইয়াছিলেন। ধীরেন্্র তাহাকে কাছে থাকিতে দিলেন না_এক প্রকাৰ 
তাড়াইয়। দ্রিলেন,_-সেই এক ভাৰন। | আবার গৃহে আসিয়া জ্যেষ্ঠা ভগিনী 
কিরণময়ীকে দেখিতে পাইলেন না--সেও এক ভাবনা । এই ছুইটি ভাবনার 
স্ুত্রণাতে তাহার মনোমধ্যে অসংখ্য ভাবনার পুঞ্চ পুঞ্জ সমষ্টি হইয়াছিল । 
ক্কৃতরাং তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই। মধ্যরাত্রিতে কিরণমন্ী গৃহে প্রবিষ্ট 
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হইয়া শয়ন করিয়াছিলেন, তাহা তিনি জাগিয়াছিলেন বলিয়া জানিতে 
পাবিয়াছিলেন। কিবণমধীর আপিবাৰ পূর্বে তিনি শষাষ এপাশ ওপাশ 
করিতে ছিলেন, বিদ্ধ তাহাকে আসিতে দেখিয়! চুপ করিয়! এক ধারে পড়িয়া 
ছিলেন । কিরণমরী ভাবিয়াছিলেন, ভিরিগারী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে তাহার বিপরীত। ছুই ভগিনী এক গৃহে এক শয্যায় শয়ন 
করিতেন । 

কিরণময়ী ভাঁবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়! পড়িরাছিলেন। কিন্ত হিরখ্নুয়ী, 
তাহাকে তত রাত্রিতে আসিছে দেখিনা আবও চিস্তিত হইয়াডিলেন, সুতরাং 
শেষ বাত্রিতে এক্টু নিদ্রা আসিব।র সম্ভাবনা থাঁকিলেও তিনি তাহাকে 
স্পর্শ কলেন নাই। 5 

কতক্ষণ পবে হিবঝ্র়ী আান্তে আস্তে শযাঁত্যাগ করিয়।) বাহিরে আসিয়। 
ছিলেন । আসিয়৷ কখন্‌ কিন্ধপ অবস্তা ছিলেন, কিকি করিতেছিলেন, 
ভাঁহা বলিতে পাবি না, কিস্থ একবার দ্বীরেন্্রনাথের গৃহের রদ্ধকপাটের 
বহির্দেশে উতকর্ণ হইয়া অনেকক্ষণ ঈাড়াইয়া ছিলেন, ইহা আমরা জানি। 
ধীরেন্নাথ তখন গ্রহের ভিতর ছিলেন। তিনি কক্ষমধ্যে যেবগ অবস্থায় 
আবস্তান করিতেছিলেন, হাহ! পাঠক মহাশযকে বলিয়াছি। তাহার সেই 
মুখফোটা কথাগুলি নিশ্চল প্রন্থিমু্টির হ্যায় দণ্ডায়মান দীরেন্্রন।থগত1 
ভিবণারীর কর্ণভুহবে প্রবিষ্ট হইয়াছিল । কিন্ত কি ভাবিয়া, তিনি তখন 
নীরেন্দ্রনাথকে ডাকেন ন।ই বা রুদ্ধকপাটে আত করেন নাই। আবার 
ধীরে দীরে শয়নকক্ষে আসিয়া শয়ন করিয়াছিলেন । তখনও কিরণময়ী 
নিদায় ভিভূত1। সুতরাং হিরণরীর বহির্র্ঘনের বিষয় কিছুই বুঝিতে 
পাবেন নাই। 

অনন্তর প্রভাঁতে উভয় ভগিনীই শব্য! পবিত্যাগ করিয়া আপনাপন 
ইচ্ছায় আপনাপন কাধ্যগুলি সমাধা করিলেন। মধ্যে মধ্যে হিরণরী 
ধীবেক্গনাথের কক্ষের দ্রিকে আনিরাছিলেন, কিন্কু প্রবিষ্ট হন নাই,-ফিনিয়। 
গিবাছিলেন। অদ্য এগন পর্যন্তও কিরণময়ী ধীরেন্দ্রের কক্ষে একটি বারও 
আসেন নাই। 

যাহার চিন্তা বেইনপ, ভাহ।র কার্য ও সেইদপ হইয়া থাঁকে। এইজ 
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হিরথায়ী ধীরেন্ত্রনাথের বহির্গমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এতক্ষণে তথাস্ত্ 
হইল। 

তিনি তাহা জানিতে পারিয়া, একাকিনী অন্যের অলক্ষ্যে তাহার কক্ষে 
প্রবিষ্ট হইয়াই শযা।তল হইতে পত্র ও অলঙ্কার কএকখানি বাহির করিয়া 
লইলেন। বন্ত্রমধ্যে লুকাইয়৷ লইয়! তাড়াতাড়ি একটি কক্ষে চলির! গেলেন, 
একক্ষ তাহার নিজের $ এ গুহে কিরণমরীর কোন জিনিষণত্র বড় থাকে না। 
তিনি সেইগুলি অগ্রে আপনার বাক্সের মধো চাবি দিয়! বাখিয়া) পরে 
একখানি গ্রন্থ লইয়। পড়িতে বসিদেন । পড়া ত তাহার মাথা আর আমা- 
দের সুণ্ড) কেবল ধীরেন্দ্রনাথের পোড়া হইয়| দঈাড়াইল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বিষাদিনী। 


ভিতর ইহতে নিজ কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়! হিরগ্য়ী পত্রখাঁনি ছুই 
তিনবার পড়িলেন। পড়িয়! পড়িয়। শেষে বলিলেন, “ইঃ, যা মনে করিয়াঁছি। 
তাঁই। তবে ন! ধীরেন্‌ আমাকে ভাঁলবানে বলে? এরি নাম বুঝি ভাল- 
বাস! ? অয, ধীরেন্‌ এমন !” এই বলির, ক্ষণেককাল কিচিস্তা করিলেন। 
চিন্তা করিয়। মনে মনে বলিলেন, “কই; আমি যাহ! ভাঁবিতেছি, ঠিক তাহ! 
তনয়। পত্রধানির মর ত সেরূপ নয়। ভাবে বোধ হইতেছে, ধীরেন্‌ 
এ বিষয়ে কিছুই জানেন না-_-এই কাণ্ড বড় দ্িদ্ির। বড় দ্বিদি ধীরেন্কে 
রঙ ভালবাসেন, বিবাহ করিতে অভিলাধিপী। আমার দশা তবে কি হইবে ? 
ন।) বড় দিদির নিজের ইচ্ছায় কি বিবাহ হইতে পারে ? বাবা! আর মা”র মত 
না হইলে, তাহা হইবে না। আচ্ছা, বড় দিদির যদি অন্য কাহারও সঙ্গে 
বিধাহ হয়, তবে আমিই কি করিয়!-_* এই অসমান্তি কথার মর্শ ভাবিতে 
ভাবিতে তিনি কপাট উন্মোচন করিলেন, দেখিলেন বাহিরে কেহই নাই। 
আবার কপাট বন্ধ করিলেন । 
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আবার মনে যনে বলিলেন, “আমি সব্ধদ! কাছে থাকি বলিক্ষা! ঘড় দিছি 
দীরেনকে মনের কথ। ফুটিরা বলিতে পারেন ন1। ধীরেনের প্রতি তাহার 
বড় ট।ন-_-বড় ভালবাসা । আমিও ত ধীরেন্কে খুব ভালবাসি । বড় দিছি 
লিখিয়াছেন, ধীরেন্‌ তাহাকে তাহার ভালবাসার শতাংশের এক অংশে 
ভালবাসেন ন।, তা” হইতে পারে;_-আমি জানি না, কিন্তু ধীরেন আমাকে 
যে ভালবাসেন, তা* আমি জানি” এই ভাবিয়। ক্ষণেক কাল চুপ করিয়া 
ধাকিলেন। চক্ষু ছুইটি নিমীলিতত । আবার ভাবিলেন, “ন1, ধীরেম্‌ আমাকে 
মুখেই কেবল ভালবাসেন, তা নহিলে আমাকে কাল তাড়াইয়া দিলেন 
কেন? বুঝিয়াছি_-আর কোথায় ধায়-_বুঝিয়াছি। আচ্ছ--” এই পর্য্যস্ত 
বলিয়াই তিনি আর অধিক বাক্যচরনে প্রবুত্ত হইলেন না। এতক্ষণে 
উহার স্থিরনিদ্ধাস্ত হইল, ধীরেক্্রনাথের কিরণময়ী আর কিরণমনীর্‌ 
ধীরেন্্রনাথ ;--ছিরণারী ধীরেজ্ত্রনাথের কেহই নহে। 

একটি প্রস্কটিত সুধাধার পদ্াকে ছিন্ন করিয়া রৌদ্র রাখিলে যেক্ধপ 
রসহীন ও সৌন্দধ্যচ্যুত হুইয় পড়ে, হিরণয়ীর মনোহর মুখখানিও তাহাই 
ছইল। মনে প্রাণে বুকে শরীরে যেন শতশত কণ্টক বিদ্ধ হইতে লাগিল। 
একটি একটি করিয়া কএকটি দীর্ঘনিখ্বাস পড়িল। তন্মধ্যে শেষের গুলি বাধা 
পাইয়! ছিন্ন হইয়া! নাসারন্ধু ত্যাগ করিল। এরূপ হইবার কারণ এই, তখন 
হিরণায়ী ফু'পিয়া ফু'পিয়া কাদ্িয়! উত্তিতেছিলেন। ফু'পিয়! ফুশ্পিয়া কাদিবার 
সময় উদর ও বক্ষের অভ্যন্তরে মুভুষুণ্ছ চাপ লাগে, সেই জন্যই রোদনের 
সহচর দীর্ঘনিশ্বাস ছিন্ন ভিন্ন হইয়! পড়ে । আমাদের পাঠক পাঠিকাদের 
মধ্যে যদি কহ কখন কোন কারণে কাদিয়া থাকেন, তবে অনায়াসে বুঝিতে 
পারিবেন । এ সকল কথার অর্থ অভ্ভিধানে এবং ভাব টীকায় অগ্রাপা, 
সুতরাং এ সকল কথার অর্থের অভিধান তুমি, আমি, ইনি, তিনি ইত্যাদি 
এবং ভাবের জন্ত টাকাও তুমি, আমি, ইনি, তিনি ইত্যাদি। 

করিপদবিদলিত হইয়। মৃণাল যেমন জলে ডুবিয় বায়) তাহার সৌনার্থযঃ 
নষ্ট হয়, বিষাদ বাড়ে, সেইরূপ হিরণ্ময়ী ছুঃখসাগরের গভীর জলে ডুবির 
গির কাদিতে লাগিলেন । তাহার বরবপুর যে যে স্থলে সৌনর্ধ্য ও লাবগঠ 
ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, সেই সেই স্থলে বিষাদ-রেখা যেন অঙ্কিত হইয়া 
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সষ . গাল্পকলপ তর । [শ্রথম 


্ী 
গেল। হিরশ্মরী যৌবনের নব-অধিকারিণী হইলে 9১ এক্ষণে বালিকা 1 তিনি 
আজিও কোন কার্ষ্যর অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অবস্থা তলাইয়। বুঝেন 
না। তিনি যাহা করেন ব! যাহ! বলেন, তাঁহাই তাহাক্স নিকট একবার 
ভাল আবায় পরক্ষণে মন্দ বলিয়। পরিগণিত হয়। তিনি ভালকে মন্দ 
ভাবেন" মন্দকে ভাগ ভাবেন, আবার কখন কখন ভালকেই ভাল আর 
মন্দকেই মন্দ ভাবেন। আজ তিনি যেকত কি ভাবিতেছেন, তাহা কে 
বলিতে পারে ? আন্গ অনেক দিনের পর তাহার কোমল বক্ষ পরিতণ্ড 
হইয়াছে, তাই উহ! যেম শীতল হুইথার আশায় লোচনবর্ধিত দরদর ধার! 
আকর্ষণ করিতেছে । কথন তিনি গালে হাত দিয়া অদ্ধ হেলিত ভাবে 
একদিকে একদুষ্টে চাহিয়া আছেন, আর তাহার আরক্তভিম অক্ষিযুগল হইতে 
উত্তপ্ত অশ্রুরাশি আপনা আপনি স্তবকে স্তবকে উলিয়া উঠিতেছে। এক 
একবার ভিনি বস্ত্রের সুক্ম:ঞ্চলে, আবার এক একবার কোমল করপন্সে 
অশ্রমোচন করিতেছেন । যখন তিনি অঞ্চলে নয়ন মুছিতেছিলেন; তথন 
ক সত্রের পর এক সুত্র করিয়া! উহার চতুর্দিকে অশ্রু আকর্ষিত হইতে- 
ছিল ১--তাহ! দেখিগ্। বোধ হইল, যেন উত্তপ্ত বক্ষে তণ্তাশ্র পড়িলে পাছে 
আরও কষ্ট হয়) সেই জগ্ভই অঞ্চলখানি লমস্ত অশ্রু শোষণ করিবার নিমিস্ত 
এইরূপ কৌশল প্রকাশ করিল। আর যখন তিনি করপত্পমে নয়ন মার্জন 
'করিতেছিলেন, তথন তাহ, হন্তে স্বর্ণ বলয় ছুলিতেছিল) তাহ দেখিয়। 
বোধ হইল, ষেন বাঁল। সেই বাল।কে কীদ্দিতে নিষেধ করিতেছিল। 

হিরগ্মরী একাকিনী অধীর হুইয়। কাদ্দিতে লাগিলেন । এক বস্তি 
অন্যের নিকট কাদিলে, সেব্যক্তি তাঙ্থাকে সাস্বনা করিয়া থাকে, কিন্ত 
হিরখায়ীকে নাস্বন। করিবার কেহই নাই। অপিচ তাহার কাহারও নিকট 
এই কান] কাছ্র়ি। ছুঃখ প্রকাশ করিবারও পথ নাই, স্থতরাং কে ত্তীঙ্কাকে 
সাস্বনা করিবে ? তিনি নিজে ব্যতীত কেহই তাহার রোদন শুনিতেছে না-_ 
বুঝিতেছে না । | 

এক এক বার তিনি কি ভাবিতে লাগিলেন আর অমনি গুমরিয়! 
গুমরিয়। কাদিয়া উঠিলেন। এইবপে তাহার সময় কাটিতে লাগিল। 

কতক্ষণ পরে মনে ষনে বলিলেন; “ধীয়েন্‌! আমার ভুলিলে? আমায় 
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কাদাইলে ? তোমার মনে কি এই ছিল ?__-উঃ, পুরুষের চিত্ত ফি কঠিন ?* 
এই ভাবিয়া অনেক যত্ধে আত্মভাব গোপন করিয়া সবার উদঘাটন করিলেন 
তাহার ল্গানাহার করিবার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত মাতা বকিবেন 
বলিক্া এক প্রকার যেমন তেমন করিয়া সাবিরা! লইলেন। 

তিনি দীরেন্্রনা ও কিরণদয়ীর চি পরীক্ষা! করিবার জন্ম সকল কার্ট 
পরিত্যাগ করিয়া অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন । 
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প্রকৃত বন্ধু। 

মাতপ্ু মকডুমির বক্ষে ওয়েসিস, গভীর ও সুবিশাল মহ।সাগরের 
হৃদয়ে দ্বীপ, গ্রচণ্ড মার্ভগতচল দীর্ঘকালস্থায়ী মেঘখণ্ড। অত্যন্ত গ্রীশ্মের সময় 
নীল বায়ু ও জল যেরূপ হিতকারী, মন্ুষ্যের পক্ষে প্রকৃত বন্ধুও তাহাই ॥ 
বিপদে পৈষ্যের হ্যায় রোগে ওষপের ভ্যায়, ভয়ে ভরসার নায়, অন্ধকারে 
আলোকের সন্ায়, যন্বণায় উপশমের সায়, অশান্তিতে শাস্তির স্ভায়, শরীরে 
প্রাণের ভ্তায় ধাহার প্রকৃত বন্ধু নাই, তাহার কেহই নাই। এই মানব জগতে 
গ্রারৃত বন্ধু নিতান্ত ভূর্লভ; তবে যে ব্যক্তি সৌনাগ্যবান্‌, তাঁহার ভাগ্যেই এ 
হেন স্বর্গীয় রত্ব লাভ হইয়। থাকে । বন্ধুর নিমিত্ত বন্ধু জীবন দেয়, পৃথিবীতে 
এরূপ বন্ধুর সংখ্যা কয়টি? একবৃস্তে ছইটি কুন্ুমের হ্যায়) ছুই শরীরে 
একপ্রাণ ন। হইলে প্রকৃত বন্ধুত্ব ঘটে না এক জনের স্থখে আর এক জনে 
স্থধ এবং হুঃগে দুঃখ উৎপন্ন ন। হইলে প্রকৃত বন্ধুত্ব সংঘটিত হয় ন!। প্রকাত 
বন্ধুর হৃদয় কি উপাদানে নির্শিত ? তা" কেমন করিয়া বলিব ?--কারণ 
তাহ। এই প্রবঞ্চনা-সার পৃথিবীতে নাই। সে উপাদান বস হইতে আসির 
প্ররূত বন্ধুর হদয়ে পরিণত হয়। 

কালের কি ভোঙ্গবাজী ! যাহার! প্রকৃত বন্ধু বলিয়া পরিচয় দের, প্রায় 
তাঁহাদের মধ্যে অগ্রককৃত বদ্ধুই সকলেই । এক্ষণে যে ব্যক্তি আর একজনকে 
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ঠকাইতে পারিবে,বিপদের সময় ফিরিয়াও দেঁখিবে লা, প্রাণঘ|নের পরিবর্তে 
প্রাণ গ্রহণ করিতে প্রস্তত হইবে, কৌশল রুরিয়। শ্বার্থসাধন করিবে, সেই 
প্ররুত বন্ধু! আহাঁঃ যে সরল ব্যক্তিয় ভাগো এরূপ গুণমর বন্ধু ফুটে, তা'র 
পক্ষে এই পৃথিবী নরক এবং রা মহাপুরুষ বন্ধু নরকের বিষমুখ ও 
বিষহদয় ভূন । 

তবে কি প্ররুত বন্ধ মূলেই নাই ?-আছে বই কি। একেবারেই না 
থাকিলে এত দিনে মানবসমাজের অঙ্গহাঁনি হইত, উন্নতির ব্যাঘাত ঘটিত, 
জীবিত থান্/ বিড়ম্বনা! হইত । 

একেবারেই প্রত বন্ধু নাই বলিলে ধীরেন্দ্রনাথেন্ প্রিয়ষাধব কোথায় 
ঈ্লাড়ান? ূ 

প্রিয়মাধবের পিতামাত। কালগ্রাসে পতিত হওয়াতে তিনিই বাড়ীর 
কর্ত। ছিলেন । তীহার সম্পত্তি যদিও বেশী ছিল ন! বটে, কিন্তু জীবন- 
যাপনের কোন কষ্ট হইত ন1। প্রিয়মাধবের বয়ঃক্রম ২৭২৮ হইবে। 
তাহার একটি পুত্রসস্তান হইয়াছিল, তখন ভীহার বয়ন এক বৎসর মাত্র.। 
[প্রয়মাধবের স্ত্রী দেখিতে বড় সুশ্রী ছিলেন না, কিন্তু বড় গুণবতী ছিলেন। 
তাহার বয়ংক্রম ২০২১ বৎসর, নাম কাদস্বিবী। পত্রী শ্তামাঙ্গী সুতরাং তত 
কুত্রী নয় বলিয়] প্রিয়মাধবের মন এক নিমিষের জন্তও বিচলিত হইত ন1। 
তিনি কাদস্বিনীকে বড় ভালবাবিক্তেন, স্থতরাং স্বামীর উপযুক্ত কার্যযই, 
কল্পিতেন। শ্রিয়মাধব যুবা, তাহাকে শাসন করে এমন কেহই ছিল নাঃ 
তাহানে আবার সহধর্মিনী সুন্দরী নহেন, সুতরাং এমন অবস্থায় তাহার 
চরিত দোষম্পর্শ হওয়াই সম্ভব, কিন্ত প্রিয়মাধব সচ্চরিত্র রি ছিলেন 
তাছার চক্ষে কাদন্থিনী_-সৌদামিনী |. 

এদিকে ধীরেন্ত্রনাথ বাটা হইতে বহির্থত হইয়া বরাঁবর টু সান 
বাটাতে গমন করিলেন । তিনি ষখন তথায় উপস্থিত হ'ন, তখন প্রিন্বমাধব 
সদর দরজায় বসিয়! পুত্রটিকে লইয়া! খেল! করিতেছি :লন--এ থেলার নাম 
আদরা প্রিক্নমাধব নামকরণের সময় পুত্রের নাম রাধিয়াছিলেন, _সুধাময় ! 
কিন্তু তাহার আদরের নাম খোকা । 

খোকা কখন পির ক্রোড়ে বনিক! চুষীকাটী চুষিতেছে, কখন তাহার 
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হাত ধরিয়া ক্রোড়ের উপরেই ধেই থে কিয়] মাচিতেছে, কখন থা ভীছান্ক 
গল! জড়াইয়! ধরিতেছে, আবার কখন বা! ধুপুস্‌ করিয়। পড়িয়া বাইতেছে $. * 
পড়িয়া কাদদিবার যেমন উপক্রম করিতেছে) আর অমনি শ্রিক্নমাধব তাহাকে 
সাস্বনা করিবার জন্ত মৃত্তিকাকে ভৎসনা করিতেছেন। ফখন বা তিনি 
তাহার মুখচুম্বন করিয়া কতই তৃত্তিলীত করিতেছেন । - এইরূপে পারি 
জগতে পিতাপুত্রে অপার্থিব ক্রীড়া! হইতেছে । 

এমন সময়ে ধীরেন্্রনাথ তথায় উপস্থিত হইলেন। খৌঁক খেলা বন্ধ 
করিয়। কিয়ৎক্ষণ ই। করিয়। একদৃষ্টে তাঁহার মুখের দিকে চাহি! রহিপ। " 
আবার মত্লব ফিরিয়া গেল, পিতার মুখের দিকে তাকাইল। বলিল,”বা-- 
কে*। প্রিক্মাধব বলিলেন, পখুড়ো1” ৷ খোক। প্রতিধ্বনি করিল, পু” । 
আবার ধেই ধেই তেই তেই করিয়া, বপিয়া বসিয়া, অঙ্গ দেলাইগ়া নাঁচিতে 
লাগিল। করতালির ধূম পড়িয়া গেল, কিত্ত শব নাই। ্‌ 

প্রিকমাধব ধীরেন্ত্রনাথকে “এস,_বস” বলিয়। তাহার মুখের দিকে 
কিয়ৎক্ষণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “ধীর ! আজ্‌ তোমার মুখ গুকাইয়া 
গিয়াছে কেন? অনুধ হইয়াছে কি ?” 

ধীরেন্দ্রনাথ অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া রছিলেন, কথার উত্তর দিলেন না। 
তাহ! দেখিয়। প্রিয়মাধব কিছু উদ্বিগ্ন হইলেন। স্বহন্তে তাহার মস্তক 
ফিরাইয়! আবার কহিলেন “কর্থ। মহাশয় কি কিছু বলিয়াছেন? উত্তর 
দিতেছ না কেন 1-_বল না, কি হইয়াছে? 

ধীরেন্রনাথ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিষঞ্জ চিত্তে গত রাত্রের 
ঘটনাগুলি বলিতে লাগিলেন । প্প্ি্মমাধব স্থির হইয়া শুনিতে লাগিলেন । 
খোকা এক একবার উচ্চস্বরে তান "ছাড়িতে লাগিল । প্রিরমাধষ মধুর 
গর্জনে “আঃ-কি করিম খোঁক1” বলিয়া ধনকাইতে লাগিলেন। দে 
তাহাতে দূক্পাতও করিল না। 

ঘটনার আদ্যোপান্ত গুনিক়। প্রিয়মাধব অনেকক্ষণ ধক্িযা ভাবিতে 
লাগিলেন। এই অৰসরে ধীরেক্্রনাথ, মনে সুখ নাই অথন্চ দুখের হাসি 
হাসিয়া নুধাময়কে বলিলেন, “কি ধোক। ! হুদ খেয়েছে ?” খোকা এ কথার ৬ 
ঠিক উত্তর করিল; “আইয়া এলি লিলি--লেই লেই লেই।” ধীরে ছাসিয়! 


থগ গলপ কল্পতকু। (প্রথষ 


বলিলেন;”“বেস্‌।” প্রিয়মাধব ভাবি তছিলেন, তিনিও একবার হাসিলেন । 
হাসিবা'র সময় তীহার নানারন্থ হইতে বাতাসের ষঙ্গে ছই তিনটা ছু' ভাগ 
ঘাহির হইয়া! গেল। 

ধীরেন্্র বলিলেন, “ভাই প্রিয়! কি ঠিক করিলে ?” এই বলিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

প্রিয়মাধব কহিলেন, *পত্রথনা! আনিয়াছ কি? আমি একবার দেখিব |» 
এই বলিয়৷ হস্ত প্রসারণ করিলেন। 

ধীরেন্দ্রাথের চমক হইল । বলিলেন, “ওই ষা, আমি আসিবাঁর সম 
দেখান! আনিতে ভূলিয়। গিয়াছি। তাই ত, তবেকি করি? এখন গিয়া 
আনিব কি?” 

“না, এখন আর আনিতে হইবে না। সন্ধ্যার পর লইয়া! আসিও। 
এখন আমার সঙ্গে বাড়ীর ভিতর আইস দেখি । সেখানে ছু'জনে বসিয়। 
ষ) হয় একট! ঠিক করি গিয়।।” প্রিয়মাঁধৰ এই কথ! বলিয়া সুধাময়কে 
ক্রোড়ে লইয়! দণ্ডায়মান হইলেন। “এস ধীর 1” বলিয়া! অগ্রসর হইলেন । 
ধীরেন্দ্রনাথ পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। উভয়ে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





আশা । 


লো বলে প্রিয় বস্তর বিচ্ছেদই বিচ্ছেদ, কিন্ত আমরা বলি তাহ] নয়। 
আমাদের মতে যে “এই বস্তটি প্রিয়” বলিয়] বুঝাইয়া দের, তাহার পিচ্ছেদই 
বিচ্ছেদ । কে মান্থবকে তাহা বুঝায়] দেয় ?--আশ।। আশা কি?-_ 
কিছুই ন!--অথচ সকলই । রোগ মানুষকে মারিয়া! ফেলে, কিন্তু সে মৃত্যুতে 
সে কথ! কয় ন।- চাহিয়া দেখে না_-ভাবিতে পারে না! । কিন্ত আশ। বিমুখ 
ছইলে মানুষের যে মৃত্যু ঘটে, তাহাতে সেকথা কষ-__চাহিয়া দেখে_ 
ভাবিতে পারে। রোগে মৃত্যু হইলে পরে কৃষ্ট নাই, কিন্ত আশার বিচ্ছেদে 


কুম্ছমম] হিরগ্য়ী॥ ৭ 


মরিলে আর রক্ষা নাই। মানুষ বাচে আশার আবির্ভাবে জার মরে উচ্ছার 
তিরোভাবে ৷ মানুষ ভূমিষ্ হইয়াই আশার, ভক্ত হয় আর মরিলেই ত্যাগ 
করে। এই জন্ম মরণের মধ্যে সে কখনই আশাকে ত্যাগ করিতে পারে না? 
সে ত পারেই না, কিন্ত আশ যদি আপনি সরিয়। যায়, তা” হইলেই তাহার 
তৎক্ষণাৎ অপমৃত্যু! এ অপমৃত্যুর নাম গীবনে মরণ ;_-বড় ভয়ানক । ইহ 
বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। যাহার ঘটিয়াছে, সেই জানে ॥ 

আঁশ। সকলকেই লোভ দেখায়, তাহার মধ্যে পনর আন পনর গণ্ড। 
তিন পাই”কে ঠকাউয়। «একটি পাই,কে বরদান করে। আশাই আমাকে 
ভোমাঁকে ও তাহাকে স্বর্গে তুলে, যাহা হইবার নয়; তাহাই হইবে? বলিয়! 
্বর্গের কপাট খুলিয় দেয়, আর যেমন তাহার ভিতর যাইবার শুভদিন, শুভ 
ক্ষণ ও শুভলগ্ন স্থির হয়, অমনি এক আছাড়ে পাতালের উদরে গু'জড়াইয়। 
ফেলিয়া দেয়। কিন্ত তা" বলিয়া কে গো-শ্ঙ্গে সর্পস্থিতিরও সহআংশের 
সময়টুকুর জন্যও ইহাকে ভুলিতে পারে ? যত দিন পৃথিবী আর যত কাল 
সেই পৃথিবীতে মানুষ, তত কাল আশার আধিপত্য যাইবার নয়! যেদিন 
দেখিবে, আশ! ইহলোক হইতে চিরকালের জন্ত পরলোঁকে চলিল, সেই 
দিনই দেখিবে, পৃথিবী ও পৃথিবীস্থ মানুষের অন্তিত্বও চিরকালের জন্ত 
বিলীন হইয়া গেল। অহ, আশ। তবে কি? 

সজীবের ত কথাই নাই, নিজ্জীব পর্যন্তও আশার অনীন।-_ফুল 
ফুটিতেছে, স্থগন্ধ বিতরণ করিবার আশায়। বায়ু বহিতেছে, সেই সুগন্ধ 
চতুর্দিকে ছড়াইবার আঁশায়। মেঘ উঠিতেছে, বৃষ্টি ঢালিবার আশায় । বৃষ্টি 
পড়িতছে) শল্ত উৎপাদ্বন করিবার আশায়। হৃর্য্য উদয় হইতেছে, বাষ্প 
সঞ্চয়ন করিবার আশায় । বাম্প সঞ্চিত হইতেছে, মেঘমুর্তি ধরিবার আশায়। 
চক্র উদয় হইতেছে, হ্র্য্যের প্রখর কর লইয়। সেই করকে শীতল করিবার 
আশায়। হুর্যের কর শশিসংস্পর্শে শীতল হইতেছে, সকলের চক্ষু জুড়াইবার 
আশায় । বৃক্ষ লত1 সমুৎ্পন্ন হইতেছে, ফলপুষ্প ধারণ করিবার আশায়। 
ফলপুম্প উৎপন্ন হইতেছে, জীবের রসনেজ্জিয় ও স্বাণেন্দ্িয় পরিতৃপ্ত করিবার 
আশায় । নদী বহিতেছে, সমুদ্রসঙ্গমের আশায় । সমুদ্র স্ফীত হইতেছে, 
নদীর জলবৃদ্ধি করিবার আশায়। এইকুপ সকলেই একটি না! একটি কার্ধ্য 


নহ গল্পকলতরু । .. [প্রথম 


ফরিবার জন্ত আশার আঁরাঁধন! করিতেছে । আশাকে ছাড়িয়া কেহই 
থাকিতে পারে না;-থাকিবাবর উপায়ও নাই। প্রশ্ন-অহ) আশা তবে 
কি? উত্তর, প্রাণ । 

কিরণমরী এই আশাকে হৃদয়ের গতম আঙলনে উপবিষ্ট কবাইয়া গত 
কলা পত্র লিধিক্লাছিলেন, অদ্ও ইহারই ভর়সায় “ধীরেন্দ্রনাথ কিরণময়ীর |” 

পাঠক মহাশয় বলিতে পারেন যে, কই কিরণময়ী কোথায় ? তাহাকে ত 
দেখিতে পাই না? আস্ুন, এ দেখুন, তিনি তাহার কক্ষে বসিয়া! আছেন। 
আন তাহার অন্তরে কোথা হইতে আপনা আপনি আনন্দ উচ্ছৃসিত হইয় 
পড়িতেছে। হিরশয়ীর হৃদয় বাখিত হইয়াছে, কিন্ত তাহার? তাহার 
বিপরীত। আজ তিনি ভাবিতেছেন যে; যেন আশ! তাহাকে করুতকার্ধ্য 
করিবে-_ধীয়েজ্রনাথকে মিলাইয়। দিবে। 

হিরগয়ীর মনোভঙ্গের কথ! বাটার কেহই জানিতে পারে নাই, সুতরাং 
তিনিও জানেন না। তীহার মনের ভাষ এই যে, ধীরেন্দ্রনাথ পত্র পড়িয়া 
যথা সময়ে অবশ্ত তাহার উত্তর দিবেন। সে উত্তর কি?-বিবাহ। 
চমৎকার উত্তর $ কার্ষেয পরিণত হইলে কিরণষয়ীর পক্ষে সোনায় সোহাগা 
হইবে। কতই কল্পনা হইতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। কতই হর্ষোচ্ছাস 
হইতেছে, তাহার সীমা নাই। আর আশা-লত। কতই বাঁড়িতেছে, তাহার 
শেষ নাই।-প্রণয়-হ্ত্রের কি এক্রজালিক ক্ষমতা! উহার এক দিকে এক 
জন জড়িত হইয়। কাদিতেছে আবার অপর দিকে এক জন হাসিতেছে । 

কিরণময়ী মমে মনে কত গড়িলেন--কত ভাঙজিলেন। শেষে গড়িলেন 
প্বীরেন্্রমাথের সহিত আমার বিবাহ হইবেই হইবে ।” এইকপে মনে মনে 
গঠনকা্ধ্য সমাধ। করিয়া, ধীরেন্্রনাথের নিকট পত্রের উত্তরাভাস জানিবার 
চেষ্টায় রছিলেন। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ৷ 
ফাদ । 

ধীরেন্দ্রনাথ প্রিযরমাধবের বাটা হইতে* ফিরিয়া আসিলেন। বন্ধুর মিকট 
কোন পরামর্শ করিয়! এখনও কিছু ঠিক হুইল না। পুনর্ধার সন্ধ্যার পর 
সেখানে যাইবার কথা আছে। এবার আবার পাছে পত্র ভূলিয়। যান, এউ 
ভয়ে তাড়াতাড়ি অগ্রে শয্যাতল হইতে উহ বাহির করিতে গেলেন । কিন্তু 
ছুর্ভাগ্যক্রমে পত্র বা অলঙ্কার কিছুই পাইলেন না1। চিস্তিতি হইলেন ;_- 
আবার উলট পাঁলট করিতে লাগিলেন। পরিশ্রম সার হইল । চঞ্চল চিত্ত 
আরও চঞ্চল হইল। পুনঃ পুনঃ গৃহের এদিক ওদিক খুঁজিয়। দেখিতে 
লাগিলেন, কিস্ত কোথাঁও ছুইয়ের একটিও মিলিল না। অশ্রে একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পশ্চাৎ শয্যার উপর বসিলেন। এই দীর্ঘ নিশ্বালটি, 
পরিশ্রম জন্ত কি পত্রালঙ্কারের অপ্রাপ্তি হেতু তাহা বলিতে পারি নাঃ তবু 
বোধ হয়, উভয় কারণেই । 

ফিরিয়া! আসিয়া একটু বিশ্র।ম করিতে না করিতে আবার পরিশ্রম, 
কাঁজে কাজে তাহার শরীর ঘর্মাক্ত হইয়া গেল। এত ঘর্খ যে, যেন 
এই স্নান করিয়! গ। মুছিবেন। শু বস্ত্রে সবে মোচন করিয়া, ধীরেজ্নার্থ, 
চুপ করিয়] শয্যার উপরে শুইয়! পড়িলেন। চস্ষু নিমীলিত করিয়া নানাক্পপ 
চিন্তা করিতে লাগিলেন ।--"একবার ভাবিলেন, "আমি কি পত্রখান। আর 
গহনাগুলা এখান হইতে আমার দিন্দুকে তুলিয়। রাখিয়াছি? হুইতেও পারে, 
কারণ যেরূপ আত্মবিস্থৃত হইয়া পড়িয়াছি,,ইন্থাতে যে, সকল কার্প্য মনে ঠিক 
থাকিবে না, তাহার আশ্চর্য্য কি? ভাল,সিন্দুকটাই খুলিয়] দেখি ।” অনস্তর, 
গোপনীর স্থাম হইতে চাবি লইলেন, নিন্দুক খুলিলেন,' দেখিলেন,_-আঁশ। 
নিক্ষলা। আবার বন্ধ করিয়] যথাস্থানে চাবি লুকাইয়া রাখিলেন। “তাই 
ত,কি হইল, কে লইল* ইত্যাদি মনে মনে নানারূপ চিস্তা করিতে লাগি- 
লেন। কক্ষদ্বারের বিপরীত দিকে পার্শপরিবর্তন করিয়! শুইয়া রহিলেন। 
চক্ষু ছুইটি নিমীলিত। গাড় চিন্তার সময় প্রায় সকলেই নয়ন মুদ্রিত করিয়! 

১৩ 
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থাকে । এরূপ কাঁরয়া ভাঁবলে চিন্তার অনত্তমুর্তিখানি চক্ষের উপর সম্পূর্ণ- 
রূপে দেখা যায়। লোকে বলে “ক বুঝিলে অন্ধকার” সে কথা অন্ত স্থলে 
খাটে, কিন্তু বহুরূপিণী চিন্তার চতুর্দশভূবনবিরাজিত প্ররুত মৃত্তি দর্শন করিবার 
সমক্ন “চক চাহিলেই অন্ধকার | এই জন্যই ধীরেন্দ্রনাথ নেত্র মুদিত করিয়! 
ভাবিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে ছিরগ্ময়ী ধীরে ধীরে তাহার গৃহে শ্রবেশ করিলেন নিজের 
কক্ষে পদালক্কারগুলি খুলিয়া! রাঁখিয়! আসিয়খছেন। আসিবার সময় দ্বারে 
চাবি দিয়! আপিয়াছেন। কারণ, বাক্পের ভিতর ফাঁদ আছে। 

'ছিরখযী প্রবিষ্ট হইয়! গৃহের একটি কোণের নিকটস্থ দ্বেওয়ালে ঠেস 
দিয়] দাড়াইয়। রহিলেন। মূখে কথা নাই-_-করপদ্সঞ্চালনের শব্ধ নাই। 
তিনি এক্ধপ ভাবে দাড়াইলেন যে, যেন একখানি মনোহর ছবি অনেক দিন 
হইতে বেওযালে থাকিঘ্া! ধূলি মাধিক়| মাখিয়া মলিন হইয়া গিয়াছে। 
ঝাস্তধিক আজ যেন দেওয়ালে একটি বিষাদমন্রী ছবি আপন আপনি 
আনিয়া গেঙ্গা কিত্ত আজ এই অপূর্বছবিখানি বিষাদ-কালিমায মলিন 
হইলেও, গৃছের আন্তান্ত রমনচিত্রগুলি পরাজিত হইল। ধীরেন্ত্রনাথ! 
একবার পাঁশ ফিরিয়! এই বেল! চাহিয়া! দেখ, নতুবা এই মনোমুগ্ধকরী ছবি 
দেঘিতে পাইধে না । পাঠকগণ ! তোমরাও বিশেষ করিয়া দেখ। ইহা 
দেখিবার সম্পূর্ণ যোগা, পূর্বে কখন দেখ নাই-_-.পরেও দেখিতে পাইবে না। 

হিরণারী দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়] দাড়াইয়] আছেন আর ধীরেন্দ্রনাথ শহ্যায় 
পড়িয়া আছেন । একজন একজনের পৃষ্ঠদ্বেশ দেখিতেছেন আর একজন 
আর একগ্জনের গৃহের মধ্যে অবস্থিতিরও কিছুই জানিতে পারিতেছেন ন1। 
ছিরগ্যয়ীর অনেকক্ষণ ধরিয়া ধীয়েন্ত্র দর্শনের আশা! ছিল, কিস্ত হইল ন!। 
একট ছোটখাট হাচি আমির] তাহার আশ! উড়াইয়1 দিল। 

হাঁচির শব পাইয়] চিন্তামগ্ন ধীরেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি সুখ ফিরাইলেন। 
দেখিপেন, 

*স্হস! ও ছবিখানি কে দেয়ালে আকিল £» 

আননি উঠি! বসিলেন | চিত্রবৎ হিরগ্নারীর নিকটে গিয়া কহিলেন, 

“হিরণ ! তুমি কতক্ষণ এখানে চপ করিয়া দাড়াইর! আছ ?” 
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“তা জানি না_-মনে নাই” বলিয়! হিরপ্বী মুখ অবনত করিলেদ। 

তদ্দর্শনে ধীরেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, কল্য রাত্রি কালে ভিনি উদ্যান্গ হইড়ে 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন বলিয়। হিরপুীর রাগ হুইয়াছে। কুতরাং 
জদদকুনায়ে বলিলেন, “হিরণ ! আমি তালর জন্ত বলি, কিন্ত বড় হংখের 
বিষ, তুমি উপ্ট। বুঝিয়া রাগ কর। তুমি ছেলে মানুষ, কিছুই বুঝ ন1, ভাই 
এমন কর। বুঝিলে আর এমন কবিতে না” এখন আমান অনুরোধ এই» 
যর্দি আমি অরূপ আচরণে দোষী হইয়। থাকি, তৰে কিছু মবে কহিও না। 
আমি আর তোমাকে কখন কিছু বলিব না” এই বলির। তিনি ভীহাকে 
কত কি বুঝাইতে লাগিলেন। 

বুঝাইতে বুঝাইতে একবাঁব বলিলেন, “কাল রাস্িকালে ভুমি ছে 
আমাকে বলিয়াছিলে, 'আর বলিতে হইবে নাঁ-আমি বুঝিরাছি”।--কিন্ধঃ 
হিবগ্মক্ি ! আমি ত তোমা'র সে কথার অর্থ কিছুই বুঝতে পারি নাই। তুমি, 
কি বুঝিয়াছ, আমাকে বুঝাও। কাল বুঝাও নাই-_ আজ বুঝা ও ।” 

হিরগ্মরী হুঃখমিশ্রিত ঈষৎ ক্রোধের সহিত বলিলেন, “বুবিন্বে % 
আচ্ছা! ।-_কিয়ৎ কাল অপেক্ষা কর। আসিয়। বুঝাইয় দিতেছি । কোথাও 
যাইও না।” 

ধীরেন্্রনাথ বলিলেন, “না”। 

হিরগ্রী তথ। হইতে প্রস্থান করিয়া আঁপনাদ্ কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন । 
ৰাক্স খুলিয়া কিরণময়ীর লিখিত পত্রখানি বস্ত্রে লুকায়িত করিলেন'। জন্তি 
সাবধানে লুকায়িত কব! হইল, অপরের সাধ্য কি বে দেখিতে পাক? আবার 
হ্বারে চাবি লাগাইয়। ধীরেন্ত্রনাথের নিকট উপস্থিত হইলেন । অন্তান্ত ছি 
আসিয়! ধীবেন্্রনাথের শষ্যাব কিঞ্চিৎ দূরস্থাপিভ একথানি ক্ষুত্র চৌকির 
উপর উপবেশন কবেন, কিন্তু অদ্য প্রথমবারেও উহাতে বসেন নাই-_ 
এবারেও বদসিলেন না- দৃবে ঈাড়াইয়। রহিলেন। সুতরাঃ ধীরে্রও ধরভাইয়। 
বলিলেন) “হিবণ ! বুঝাইয়। দাও ।” 

হিবয়ন্ীও বুঝাইলেন। বুঝাইলেম কি? ন1--পত্রপ্রদর্শন । পঞ্রখানি 
দেখাইয়। একবাঁব তীড়াতাডি করিয়া পড়িলেন। 

পত্র গুনিয়। ধীরেন্দ্রনাথ চমবিয়া উঠিলেম;--সাবধান হাইটৈল । 


গড ... গরকরতয়। [শ্রথম' 


কিস্ত কোন উত্তর করিতে পারিলেন ন।, কি উত্তর দিবেন, তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন । 

হিরপ্যী বলিলেন, 'আঁর বলিতে হইবে না- আমি বুঝিয়াছি” কথার 
মর্ম এতক্ষণে বুঝিলে ত ? ধীরেন্‌ ! ভূমি এমন্, তা আমি জানিতাম ন। ! 
বেস্‌, ভালই হইয়াছে, থে থাক।” হিরণ্ায়ীর এই কথাগুলির প্রত্যেক 
অক্ষরে যেন তীক্ষ বিষ ফুটিয়া পড়িল-_ক্রোধচিহ দেখ! দিল। 

নির্দোষ ধীরেন্ত্রনাথ অবাকৃ। মুখে বাক্য নাই__নয়নে পলক নাই-- 
আর দেহে যেন প্রাণ নাই। ঘটনাশক্তির কি অপূর্ব কৌশল! একে আর 
হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে ধীরেন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, "হিরণ ! তোমার শপথ 
করিয়! বলিতেছি, ও পত্রের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই। আমি উহার 
কিছুই জানি মা।” আত্মপক্ষসমর্থনার্থ ইহা! বলিলেন । এ কথার তাহাকে 
দোঁষ দ্দিতে পারি না। তিনি ঠিক কথাই বলিলেন । 

হিরখায়ী বলিলেন, “তা কেমন করিয়। তুমি জানিবে বল? তোমার 
বিছানার নীচে ছিল কি না!” 

ধীরেন্ত্রনাথের মন চঞ্চল হইল, কিঞ্চিৎ ভীতও হইল । তাই এইব(র 
তিনি অন্ত উপায় না দেখিয়া বাকৃচাতুর্ধ্য ব্যবহার করিলেন। বলিলেন, 
“হিরণ! অন্ত কেহ কি বিছানার নীচে রাখিয়া যাইতে পারে না ?” 

“তাত ঘেন 'পারে, কিস্ত-_" এই পর্যযস্ত বলিয়াই হিরগ্রী নীরব 
হইলেন। 

“কিস” কি, হিরগ্ময়ি ?” ধীয়েন্্রনাথের মুখ হইতে এই অদীর্থ পক্তিটি 
আগ্রহের সহিত নির্গত হইল। 

“কিস্ত কিঃ বুবিবে ?” 

প্বল।” 

"আগে শপথ কর।” 

“কেন ?” 

"তা নহিলে ভূমি বুঝিয়াও বুবিবে না।” 

“শপথ করিতে হইবে না, তুমি বল, আমি বুঝিব।” 

“ছিয়গ্ুরী তা” বলে না -” | 


কুঙ্গম]। হিরগয়ী | শি 

"ভাল, হিরগ্নয়ি ! তুমি ত পূর্বে কখন আমাকে শপথ করিতে. বল নাই। 
আজ কেন এরূপ করিতেছ ?” 

“তুমি দিব্য করিবে না? না ক্র। আমি বলিব না।” 

ধীরেন্দ্র বিপদে পড়িলেন-_-উদ্দিগ্ন হইলেন। কারণ জানিবার জন্য 
অত্যন্ত কৌতৃহল জন্মিল, কিন্তু শপথ নাঃকরিলে উহা'র চরিতার্থতার সম্ভাবন! 
একবারেই নাই। কি করেন? অগত্যা" শপথ করিতে হইল শপথ 
করিলেন, “হিরণ! তোমার দিব্য করিক্না বলিতেছি, তুমি যাহা, বলিবে, 
আমি তাহ বুঝিব।” 

তখন হিরগ্ময়ী বলিলেন, "তুমিই কি এই পত্রখানা উদ্যান হইতে নিজে 
আনিয়! শয্যাতলে লুকাইয়! রাখ নাই ?” - 

ধীরেন্্রনাথ আবার উদ্দিগ্ন হইলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
“হিরগ্য়ী কি সর্বজ্ঞ? কি করিয়। সন্ধান পাইল ?” মনে মনে আরও কত 
কি তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন। 

হিরণ্নয়ী তাহাকে নীরব দেখিয়। কহিলেন, “্ধীরেন্! চুপ করিয়া! রহিলে 
যে? উত্তর দাও ন11” এই বলিয়। পক্জখানি দেখিতে লাগিলেন । 

ধীরেন্দ্রনাথ অনন্তোপার হইয়1, ইত্যবসরে হিরগ্য়ীর হস্ত হইতে সহস। 
পত্রখান্নি আকর্ষণ করিয়৷ লইলেন। “দেখি দেখি, কি পত্র” বলিয়া! জাকর্ষণ- 
জনিত দোষ কাট্টাইতে গেলেন । তদর্শনে হিরগ্নয়ী রাগ করিয়। পুনর্ববার 
উহ1 যেমন কাড়িয়। লইবেন, ধীরেন্দ্রনাথ দৃঢ় করিয়1 ধরিয়াছিলেন বলিয়া 
অমনি ছি'ড়িয়! গেল। উভয়ে এইরূপে ছুই চারিবার কাড়াকাড়ি করাতে 
একখানি পত্র তিন চারিখানি হইয়! গেল । 

ধীরেন্্রনাথের মুষ্টি মধ্যে এক , খও, হিরখুরীর ক্ষুত্র মুষ্টির ভিতর 
এক খণ্ড রহিল এবং ভূতলে ছুই খণ্ড পড়িয়া গ্রেল। পড়িয়৷ বাতাসে 
কতকটা সরিয়া গেল-ৰোধ হইল আবার ছিন্ন হইবার ভয়ে । হিরগুয়ী 
অত্যন্ত কষ্ট হইলেন। রুষ্ট হইন্া কাদিয়া ফেলিলেন। তথ। হইতে 
ভ্রুতগমনে প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় বলিকা গেলেন, "তোমার 
সঙ্গে আর আমি কথ। কহিব না। তুমি যাহাকে ভালবাস, তাহাকে লইঙ্কা 
খাক। কপট! তুমি এত দিন ধরিয়া! আমাকে ভীঁড়াইয়া আসিতেছিলে ! 


৭৮ গরকল্পতরু ॥ জখর 


এখন হইতে তোমা ঘরেও আসিব না-তোমঠর সঙ্গে কথাও 
কছিব ন।” 

বীরেন্ত্রনাথ তীঁহাকে একবার ধরিবার ইচ্ছা করিলেন, কিন্ত সাহস' 
পাইলেন না। হিরপ্বযী চলিয়া! গেলেন । এরূপ ভাৰে চলিয়া গেলেন) যেন 
সহসা বিছ্যুদরেখা মে হইতে নির্গত হইয়। গেল ॥ 

নির্দোষ ধীরেজনাথ দুর্ভাগ্যবশতং ষোল আন] দোষী হইলেন। ললাটে, 
কবর চাঁপিয়া চুপ করিয়া বসিয়! রহিলেন। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


ধর! পড়িলেন। 


এক কক্ষে ধীরেন্দ্রনাথ ভাবিতেছেন, পত্রখানা ও অলঙ্কারগুলি সিন্দুকের' 
অধ্যে ন রাখিয়া ভাল করেন নাঁই। হিরপ্রীই যে এই পত্র ও অলঙ্কারগুলি 
শয্যাতল হইতে লইয়। গিয়ছেন, ইহ! উহার দৃঢ় বিশ্বাসে স্থান পাইল । কি. 
করিবেন, ভাঁবিতে লাগিলেন । 

হিরগুয়ী আপনার কক্ষে গিয়া বিল লাগাইলেন। তিনি ধাগ করিলেই 
আগে দরজার খিল লাগায়] দ্বেন। ইহাতে ভীহার ক্রোধের শাস্তি কি 
সবদ্ধি হয়,তাহ। বলিতে পাঁরি ন। তাহার এক্ষণের মনের ভাঁষ এই যে” 
চোর আপন! আপনি ধরা পড়িয়াছে। 

আবার এ দ্বিকে কিরণষরী আপনার কক্ষে বলিয়! মনে মনে কতই আনন্দ 
উপভোগ করিতেছেন । হিরগ্য়ী ও ধীরেকন্দে ষে ক্লি ব্যাপার চলিতেছে, 
ভিনি তাচ্ছার বিন্দুবিসর্গও জানেন না। তাহার মনের ভাব, মনোৰাহ। 
পূর্ণ হই 

. ছিবগ্মরী নিজ. কক্ষে থাকিয়। উদ্রিক্ত ক্রোধের কিয়ৎপরিমাধে শাস্তিবিধান 
: ক্কয়িত্পেদ। কিরূপে করিলেন, ভাহ1 তিনিই জাঁনেন। অনন্তর অর্গল 
খুলি কিরণনয়ীর কক্ষে গমন করিলেন। আজ কিরণময়ীর সহিত এ পধ্যস্ত 
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ভাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। কিরণবর়ীও তাহার অনুসন্ধান লন নাই। "তা" 
যাই হউক, কিন্ত উভন্ন ভগিনীর মধ্যে পরম্পরের প্রতি পরস্পরের ভালরাসানত 
কুটি ছিল ন1। : 

যখন কিরণের কক্ষে হিরণ প্রবিষ্ট হইলেন, তখন কিরণময়ী জলপান 
করিতেছিলেন। তিনি জলপান করিয়। জলপাত্রটি দক্ষিণ পার্খে রক্ষা 
করিলেন। তীহার ওষ্ঠ বহি! ছুই চারি ফৌট। জল বক্ষবন্ত্রে পড়িয়। গেল। 
তিনি হিরগ্ননীকে গ্রথমত দেখিয়াই ঈষৎ মধুর হাসিলেন। দেখ! হইলেই 
হাসিয়। থাকেন। হাসিয়াই আবার কিঞ্চিৎ চঞ্চলচিত্ত হইলেন। এন্সপ 
হইলেন, হিরশ্ময়ীর বিষগ্ন মৃত্তি দেখিয়া । তখন, তাহার কারণ জানিবার জন্ত 
বলিলেন, “হিরণ! অন্খ হইয়াছে কি ?” 

হিরঘ্য়ী সে কথার ফোন উত্তর না৷ দিয়! বলিলেন “দিদি! তোমার 
পায়ের গহনা কই?” তিনি নিজে পদালকঙ্কার ধারণ করিয়া গিয়াছিলেগ । 

কিরণময়ীর চমক হইল । অলঙ্কার যে পদে আছে,কি কোথা রাখিয়াছেন; 
এতক্ষণ তাঁহার মনে ছিল ন|। হিরগ্নরীর এক কথায় তাহার মনোমধ্যে 
নান! কথার উদয় হইল। তাহার হদয়ে গ্রতিখাত হইতে পাপন । 
বুঝিলেন, পুষ্করিণীর ঘাটে অলঙ্কারগুলি ফেলিয়! আসিয়াছেন। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া হিরণ্ময়ী আবার বলিলেন, “তুমি পায়ে গুন 
পর নাই, কিন্ত ম। দেখিলে তোমাকে বকিবেন। গহন! কোথায় ছে 
বল না, বাহির করিয়া! দি। সিম্দুকে আছে ?” ৰ 

কিরণময়ী লজ্জার ভয়ে প্রকৃত কথ! গোপন করিয়া! বলিলেন, হা 

«তবে আমাকে চাবি দাও না_আমি বাহির করিয়! পায়ে পরাইয়া দি।” 

“চাবি হারাইয়! ফেলিয়াছি। তাই ভাবিতেছি, মা! কি বলিবেন।” 

গ্নারাণের মাকে কাধারবাড়ী পাঠাইব ?” নারায়ণের মাত! কিরণমন়ীক্ল' 
দাসী, ইহা পাঠক মহাশয়কে বলিয়! দেওয়া গেল। ন1 বলিলে তিনি কত 
খু'জিবেন ? 

কামারবাড়ীর কথ! শুনিয়! কিরণময়ী বলিলেন, “না, হিরণ 1 এখন না1' 
আমি আগে খুঁজি দেখি, একান্তই না পাইলে, ইহার পর তাহাকে 
পাঠাইয়। দিব ।” 
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হিরণয়ী দেখিলেন, বড় দিদি কথ! উপর কথা চাপা দ্বিতেছেন, কোম 
মতে মনের কথা বাকাজের কথা বলিতেছেন না| বুঝিলেন; দিদি বিষম 
গোলযোগে পড়িয়াছেন । একবার ভাবিলেন, প্রকাশ করিয়া দি, আবার 
ভাবিলেন “এখন না-_ আরও কিছুক্ষণ দেখিয়! প্রকাশ করিব। দেখিই 
না, বড় দিদি কতদূর মনের ভাব ভাড়াইয়া নূতন কথ! গড়িতে পারেন ।” 
এই ভাবিয়া! বলিলেন, “কি করিয়! চাবি হারাইয়া ফেলিলে ?” 

কিরণমর়ী উত্তর করিলেন,ণ্ব! হাতে কোথায় রাঁখিয়াছি, বোধ হয়, তাই 
শীঘ্ব মনে আসিতেছে না । ভাবিতে ভাবিতে পাইব এখন।৮ এই বলিয়। 
অন্য কথ! পাড়িলেন, বলিলেন, “হিরণ ! তোঁমার কি অস্থখ করিয়াছে?” 

হিরগ্নয়ী বুঝিতে পারিলেন, জ্োষ্ঠা ভগিনী তাহাকে ভূলাইতে চেষ্টা 
করিতেছেন। কিরণময়াও ভাবিলেন এই কথ! পাড়িয়! কনিষ্ঠা ভগিনীকে 
পূর্বববিষয়ে নিরস্ত করিবেন । কিন্তু হিরগ্ময়ী ভুলিবাঁর নহেন। অন্য সময়ে 
ভূলিলেও ভূলিতে পারিতেন,কিস্তু এ সময়ে অন্ত সব ভুলিতে পারেন; তথাপি 
নিজের মতলব ভুলিতে পারেন না। এই জন্ত তিনি অস্থথবিষয়ক প্রশ্নের 
কোন উত্তর না দিয়! আবার অলঙ্কারের কথ পাড়িলেন। এবার প্রকাশ 
করিলেন। বলিলেন,” বড় দিদি! আমি যদি তোমাকে তোমার গহনাগুলি 
দিতে পারিঃ তবে আমাকে কি দিবে ?” 

কিরণমম়ী হিরগ্ময়ীর কথার মর্ম বুঝিতে ন! পারিয়া পরিহাসচ্ছলে 
হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যাহ] চাহিবে, তাহাই দিব ।” 

হিরগ্ময়ী উত্তর দিলেন) "তা আর দিতে হয় না।” 

কিরণময়ী ভাবিলেন) হিরখারীও তাহাকে আর গহন দিয়াছেন 
তিনিও আর তাহাকে পুরস্কার দিয়াছেন। অনস্তর মনে মনে বলিলেন, 
“ছিরগায়ী যদি সরিয়] যায়ঃ তাহা হইলে আমি পুঞ্ধরিণীর ঘাট হইতে এই 
সময়ে গিয়। গহনাগুলি আনয়ন করি ।” আবার ভাবিলেন; “সে গহনা গুলি 
এখনও কি সেখানে আছে ? বোধ হয়-_না। হয় ধীরেন্ত্র উহা আনিয়াছেন, 
ত1 না হয় ত আর কেহ কুড়াইয়! লইয়! গিয়াছে । যাহাই হউক, ধীরেন্দ্রের 
কাছে একবার যাইব। হিরপ্ুয়ীকে একবার কোন কৌশলে এখান হইতে 
সরাইয়। দ্ি।” -এই ভাবিয়া, আবার ভাবিলেন, “বোধ হয়) হিরখয়ী সেই 
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গহনাগুলি, সেখান হইতে আনিম্বা থাকিবে, তাই এমন কথা বলিতেছে। 
আমি চতুরতা করিতে গিয়া ঠকিলাম  বুধি।*. এই কথাগুলি ভাবিতে 
ভাবিতে কিরণমন্নীর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভয়বিমিশ্রিত লজ্জা! আসিয়। 
তাহাকে আক্রমণ করিল । হিরণ্ুয়ীর কথার উত্তর দিলেন না, চুপ করিয়া! 
বসিয়া! রহিলেন। 

হিরগ্ময়ী বিলম্ব দেখিযস। ৮৮৮ বড় দিদি! আমি যাহা বলিলাম, 
তাহাই হুইল ৷” 

“কি হইল, হিরণ ?% 

প্যাহ1 চাহিব, তাহ। দিতে পারিষে না |” 
“তুমি কোথায় গহন। পাইলে ?” 

“বলিব?” 

“বল ।” এ কথা মুখে বলিলেন, কিন্তু মনে খটকা লাঁগিল। 

“আমি--” এইমাত্র বলিয়। হিরণ্ায়ী নীরব হইলেন । তাঁছার নেকি 
ভাবোদয় হইল। ভাবিলেন, বলিয়া! কাজ নাই। ক্ষণেক কাগ চু করিয়া 
থাকিলেন। আবার ভাবাস্তর হুইল । ধীরেন্দ্রনাথেন্র মূর্তি মনে পড়্িজ। 
আর থাকিতে পারিলেন না। বলিয়৷ ফেলিলেন, প্বীরেন্রনাথের শফ্যাঙলে 
পাইয়াছি। শুধু গহনাগুলি নয়, তোমার স্বাক্ষরিত একখানা পশ্রও 
পাইয়াছি।৮ এই বলিয়। অলঙ্কারগুলি বস্ত্রমধ্য হইতে বাহির ক্রিয়া দিলেন 
. এবং বপিলেন, “বীরেন আমার হস্ত হতে পত্রধান! লইয়া নি 
ফেলিয়াছেন 1” 

কিরণময়ীর মহাশঙ্কট উপস্থিত। কি উত্তর দিবেন, ভাবিয়া স্থির. পা 
পারিলেন না। উত্তর দ্বিবার উপায়ও নাই | তিনি ছিরখায়ীর হন্তে ধর 
পড়িলেন। 

হিরগ্মরী গহুমাগুলি রাখিয়া চলিয়। গেলেন । কিরণময়ী লজ্জায় তাহার 
মুখের দিকে আর তাকাইয়। দেখিতেও সাহস পাইলেন ন।। 
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অফাদশ পরিচ্ছেদ । 


আশ্বাস প্রদান। 


সন্ধ্যা ছইল। পূর্য্যেদেৰ পাটে বলিলেদা হসিঙ্ার সময়, তবিধ্যতে 
মঙ্গল লাতের কামনায়, আকাশে স্বর্ণবৃষ্টি ফরিলেন। ভিগ্ষুক যেঘমণলী 
তাড়াভাড়ি তাহু। কুড়াইয়। লইল। পক্ষিকুল লীড়ে গিক্সা ঝসিল। শাবক- 
গণ চি” চি করিয়। উঠিল। কোন পক্ষী কোলে শ্র্ুত অও চাপিয়! বিল । 
পেচকের কোটর শুন্ত হইগ। গোপগণ দ্বোহনমপাত্র লইয়া! গোদোহুন আরস্ত 
কফরিল। মিকটে বতসগণ রজ্জুবন্ধ; তাহারা মনে করিতেছে, দাতা গোপ 
মহাশয় যেরূপ: অদির্ধব নী ঘয়। প্রকাশ করিতেছেন, ছুপ্ধ পাই বা না পাই, 
পেট ভরিয়া বাউ চুক! 

স্ব্যক্জি বিগেষের গুঁহে একটি হইটি চারিটি বা ততোধিক ফরিয়! দীপ 
জালিত ছইল। গৃচ্ছে গৃহ শঙ্খধ্বনি হইতে লাঙ্গিল। ধূনা গুগগুলের 
ভৃন্তিকর গ্ধে সন্ধ্যার আমোদ হইল। এমন সষন্ধ জগদীশশ্রপাদের নন্দন 
কাননে ।এক দল শ্গাল “হয়] হয়া” করিয়া অন্তগত ক্ুর্যযগ্গেবকে ছুও ছুও, 
কলিঘা পুকরিবীর ধ্বর .সর্গরম্‌ করিয়। গুঁবিল। 
।--জ্গদীপঞ্জসাদেক গ্রচ্মুরবাড়ীতে আরতি আরম্ত হইল। 'দ্বারদেশে ডগ. 
ভূষ্‌ ডগ ডু বোলে নাগর! বাজিতে লাগিল। ছই জন লোক হাত ঘড়ি, 
চারি জন ক্বদর বাজাইয়। বিষিশ্রতালজ্ঞতায় পরিচয় দিতে লাগিল। ধৃপ 
ধুনার 'খৃঁয়ার ঠাকুর-ঘর অন্ধকার॥ খুমন্তরের মধ্যে উজ্জল প্রদীপাঁলোক 
মিট্‌ মিট করিতে লাগিল। সিংহাসনে ৬রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ। মুর্তি যুগল 
খ্দশরবেশে (বাজরেশে) সজ্জিত । পুজারী ঠ্রান্কুর পর্যায়ক্রমে গঞ্গ্রদীপ 
জলপুর্ন শঙ্খ, পাট-্ষার ক্ষুপ্র বন্ত্রথণ, হ্্পণ, পুষ্প গ্রস্ৃতি লইগ্রা আরতি করিতে 
লাগিলেন । তাহার করভঙ্গি দেখিয় স্বারের বহির্ভাগস্থ গলবস্ত্র যোড়হস্ত 
বৃদ্ধ বৃদ্ধ! ভক্তগণ মনে মনে ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন। ছুইটি বালক ও একটি 
বাঁলিক1 ই। করিয়! পূজারী ঠাকুরের হম্তব্যায়াম দেখিয়া, গৃছে গিয়া] সেই- 


কুক হিরগ্ররী । ৮ 


রূপ করিবে ভাবিত্তে লাগিল। একদল বালক প্রাণের চৃডুর্দিকে - ছড়া” 
দৌড়ি করিতে লাগিল, কেহ ব! নিরাজন-বাদেতর তাজে তাজে পা ফেলিস্বা। 
মাচিতে লাঙ্গিল? এ ছকে পুজারী ঠাকুর ভিঝ বার শখজধ্বনি করিয়া 
আরতি শেষ করিলেন। তক্তগণ সাষ্টাঙ্গে ভূমি হইর প্রণাম করিল। 
যাহার মনে যাহ! চাপা ছিল, এতক্ষণে প্রার্থনা করাতে, প্রকাশ হইয়া গড়িল। 
তথাপি ছুই এক জন মন্ধে মনেই ঠাকুরকে মনের কথা, জানাইক/: পাঠক 
মহাশক়কে বলিতে ভুলিয়াছি যে আরতির: আর হইতে শেক ার্যযস্ত 
পৃজারী ঠাকুরের বাম হস্তে একটা একসের ওজনের স্ষণ্টা ব্ধজিয়াছিল ).. -. 

সন্ধ্যার পর শ্রিয়মাধবের বাড়ী যাইবার কথ! ছিল বলিত্মঃ বীরেন্জনাধ 
তথ। গমন করিলেল। পত্রথ্ঠনি সঙ্গে লইয়া! যাইবার আল বিফল সিন 
রিক্তহস্তে গমন করিলেন । 

যখন তিনি তথ! উপনীত হইলেন, তখন (সিডি গ্রহে কলি লা & 
তিনি একাকী বৈঠকখানায় গিয়া! বসিলেন ।: প্রিয়মাধৰের ট্রঠকখান1চি 
অন্নায়তনবিশিষ্ট হইলেও দেখিতে সুন্দর । কৈঠকখানার মধ্যন্থলে ত্র ভুড়িয়া 
এক থানি শতরপ্র পাতিত রহিয়াছে। তাহার উপর ঠিক সধ্যস্থঙ্গে চারি হস্ত, 
দীর্ঘ ও তিন হস্ত গ্রন্থের একখানি গালিচণ শেভ] পাইতেছে। গ্রালিচার 
পশ্চান্তাগে একটি বড় এবং বামে দক্ষিণে ছুইটি ছোট আফিয়া গেউ ফুলাইয়া, 
পড়িয়া আছে । বৈঠকথাঁনার জর্বস্চমত তিনটি হায় ।, ভিনটিতেই।"এক 
এক খানি করিয়া নারিকেল-স্বকের পাপোশ পদ্ষধলিতে জারি হইল পাভাজ 
রহিয়াছে । তিনটি দ্বারের উপরে তিন খানি বড় কড় হবি সন্থিত-ব্মাছে$ 
সে তিন খানি ছবি এই,-_-শিবহুর্গাী, রামমীতে! ও. রাধকীজ।। :..এভদ্াত়ীত 
আরও ঝুড়ী খানি ছবি দেওয়ালের চারিদিকে আলস্কিত আছে। তাহাদের 
মধ্যে দর্খখানি বিষুগর দশাহতার ও বাকী দশখানি শন্তির দশমহাবিদা 

বীরেন্্বাথ বলিয়া রহিলেন। সন্বুখে একটি কাচনির্শিত জালোকাগাযে 
অন্ধকার নাশিবার দ্রব্য জজিতেছে । দ্বার সমস্ত লিম্তদ্ধ) €কেখল মধ্যে 
মধ্যে অস্তঃপুর হইতে স্থুধাময়ের ক&শক পায়! কাইতেছে । নেই. কঠরা 
চীৎকার, রোদন ও আনন্দন্দচক। বহিদ্বারের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে এক কার, 
স্বারবান খাটির পাতিয়! শুইয়া! আছে। নিদ্রা বায় নাই, শইর়। গুইয়া নাকী 
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(সোনুনাসিক) সুদে ধীরে ধীরে ভজন গায্িতেছে। সেই তজন গান তাহাকেই 
ভাল লাগিতেছে, অন্তের কর্ণে কর্শ। দ্বারবানের সৌভাগ্য বলিতে হইবে 
যে, সে একাকীই কিন্নরকঠবিনিন্দিত স্রের কর্তব দেখাইতেছে ; কেহ 
শুনিতেছে না-_গুনিলে কালাবৎকে গালি খাইতে হইত। তাহার গীতধ্বনি 
যেখানে উত্থিত হইতেছে, তাহার ।কঞ্চিম্'রে গিয়াই বিলয় পাইতেছে-_- 
বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছে,না । প্রবেশ করিলে স্থধাময় ভয় পাইত। 

এমন সময়ে শ্রিয়মাধব দ্বারে প্রবেশ করিলেন । দ্বারবান্‌ গান বন্ধ 
করিয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া ফাড়াইল। প্রিয়মাধব একবার তাহার দ্বিকে 
চাহিক্সা বৈঠকখানায় যাইবার জন্ত সোঁপানে উঠিতে লাগিলেন। চর্মপাছকার 
শর্ধ হইতে লাগিল। বীরেন্ত্রনাথ বুঝিলেন, প্রিয়মাধৰ আদিতেছেন। 
প্রিয়মাধব বৈঠকখানাগৃছে প্রবেশ করিয়াই “সংবাদ কি* বলিয়) গালিচার 
উপর উত্তরীয় খাঁন! ফেলিয়। দিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ভাল নয়।” 

“কে?” 

"গোলযোগ ঘটিরাছে। মহাবিভ্রাট 1 

“সে আবার কি?” 

"হিরঞ্মঘী পানিতে পারিয়াছেল।” 

“পিন্রথানা, আনিয়াছ কি?” 
” ২প্ছিরপ্য়ী-সে খানা আক অলগ্কারগুলি আমার শব্যাতল হইতে লইর! 
গিঝাছিলেন । শমস্তই পড়িয়।ছেন। পড়িয়া আমাকে ভৎ্দনা করিতে 
আসিঙ্লাছিলেন।' আমি অনন্তোপায় হইয়া! তাহা কাড়িয়! লইয়াছিলাম। 
তাহ। দেখিয়া'ভিনি উহ ছি'ভিয়। ফেলিয়াছেন। হিরণ্মস্সীর অত্যন্ত রাগ 
হইয়াছে।”», 

এই. কথাগুলি শুনিয়া! প্রিক়মাধব কি ভাবিতে লাগিলেন । ভাৰিতে 
ভাবিতে অর্ধহেলিত ভাবে উপবেশন করিলেন । কটিদেশ হইতে মস্তক 
পর্ধ্যস্ক সমস্ত শরীরের ভর দক্ষিণ হস্তের উপর পড়িল আর বাম হস্তের পাঁচটি 
জন্গুলি ফেশরাশির মধ্য দির যাতায়াত করিতে লাগিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ 


দেত্র নিমীলন- করিব! ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া! ভাবিয়া বপিলেন, 
প্্রীর ! ভুমি ্ভাবিও না।' কোন তয় নাই।" 
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ধীরেত্রনাথ উত্তর কবিলেন, ভয় নাই কেমন করিষ্বা, প্রিয়মাঁধৰ ? ভয় 
সম্পূর্ণ, কাবণ হিবপ্মরী তাহার বালিকাম্বভাবের বশবর্তী হইয়া আমাকেই 
দোষী করিয়াছে । আমি যে কিবণমধীকে ভালবাসি, এটি হিরগ্নরীর 
স্কিবসিদ্ধান্ত। যদি সে এই পত্র ও অলঙ্কার লইয়া বাঁড়ীময় গোল করে, 
তা! হইলে তাহাব পিতামাতা কি মনে কবিবেন ? প্রিয়মাধব ! আমার 
কি দুবদৃষ্ট। আমি কোন দোষে দোষী নহি অথচ আমারই উপর সমস্ত 
দোষ পড়িল । আমি সে দিন উদ্যান হইতে পত্র অলঙ্কার আনিয়া! ভাল- 
করি নাই। পুক্ষরিণীব জলে ফেলিয়া দিলেই ভাল হইত । কিস্ত কপালে 
যাহ! আছে, তাহ1--” এই পর্য্যস্ত বলিলে পর প্রিয়মাধব বলিলেন, 

“আমি বেস্‌,জানি হিরখবী কখনই এ*কথা লইর! ঘাড়ীতে গোল 
বাধাইবেন না। তুমি নিশ্চয় জানিও যে, যে যাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসে, সে 
তাহাঁকে'এইবপ কবিয়া থাকে ।--ইহাব নাম ভালবাসাব অভিমান। আমি 
বলিতেছি, তোমাৰ কোন ভয় নাই । হিরণায়ী তোমাকে রাগ করিয়। মুখে 
বাই বলুন, কিন্ত মনে তাহার বিপরীত । তুমি তাথার স্বার্থ, সুতরাং তিনি 
কখনই স্বার্থহানির চেষ্টা করিবেন না। এখন একটি কথ! শুন,--ভুমি 
তাহাকে নিজ নির্দোষিতা আরও ভাল করিয় বুঝাইয়। দিও। বাপিক! 
বুঝান বড় কঠিন ব্যাপাব। প্রস্তরের প্রতিমৃন্তিকে গান গুনাইক়া থামাইতে 
হুইবে, ইহ! যেন মনে থাকে ।” শ্রিয়মাধব নীবব হইলেন। 

ধীরেন্ত্রনাথ ঝলিলেনঃ “তবে আমি এখন যাই। আবার আপিয়। যাহ! 
ঘটে বলিব ।” 

প্রিয়মাধব বলিলেন, “আহার করিয়া যাও।” 

মনে স্থখ নাই, সৃতবাঁং ধীরেন্দ্রনাথ অর্থীকাঁর করিলেন। কিন্তু 
প্রিবমাধব ছাড়িলেন না। সঙ্গে করিয়] বাটার মধ্যে লইয়! গেলেন । উভয়ে 
একপঙ্গে আহাব করিতে বসিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ খাইতে পারিলেন নী) 
যেমন পূর্ণপাত্র ছিল, প্রার তাহাই রহিল। তদ্দর্শনে প্রিযর়মাধব হুঃখিত 
হইলেন) কিন্তু উচ্ছষ্টপরিষ্কারকারিণী কালিন্দীর আর আহল।দের পরিসীমা 
রহিল না। 

ধীরেন্ত্র বাটা ফিরিয়া আদিলেন। ভিনি ধেক্ধপ চিন্তায় ডুবিয়াছিলেন; 
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তাহাই রছিলেন। আপনার গৃছে প্রবেশ করিলেন) একজন ' ভূত 
স্বাহাকে আছার করিতে ডাকিতে আদিল ।॥ তিনি “ক্ষুধ! নাই” বলিয়া! 
তাহাকে ফিরাইয় দ্বিলেন। ভূত মুখে “যে আজে” কিন্ত মনে "এ বেলা 
বিধাত! কপালে মাপেন নাই” বলিয়। ফিরিল। পাঠক, মনে করিবেন ন! 
যে, ধীরেন্দ্রনাথের কপালে বিধাত1 পেন নাই। সে আপনার সন্বন্ধেই 
বলিল। এ বেল! সে ধীরেন্ত্রনাথের প্রসাদলাভে বঞ্চিত। 

. শীরেজ্্রনাথ হ্বাররুদ্ধ করিয়!, শয়ন করিবার সময়ে শয়ন করিলেন ॥ 
স্রীত্বকালে স্কভাবতঃ রাত্রিমান হপ্ব, কিন্ত ধীরেন্্রনাথের পক্ষে শীতকালের 
অপেক্ষাও ভীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল। বাস্তবিক অস্থখের এক দণ্ড যেন 
এক প্রহ্থর বলিয়া বোগ হুয়। সেই রাত্রিক!লে কিরণময়ী কা হিরগ্মর়ীর 
সহিত তাহার আর সাক্ষাৎ হইল না। তিনিও তাহার চেষ্টা করিলেন না। 
সারারারি জাগিয়! শেষ রাত্রিতে কিঞ্চিৎ নিদ্রা হইয়াছিল। 


উনবিৎশ শ পরিচ্ছেদ | 


 সন্দেহোচ্ছেদ। 

এক দিন হই দ্বিন করিয়া এক সপ্তাহ অতীত হুইল। ধীরেন্্রনা, 
কিরখনয়ী ও হিরগ্মরী আপনাপন চিন্তাকে লইয়। এই কর দিন অতিবাহিত 
করিলেন । এই সাত দিনের মধ্যে ধীরেন্দ্রনাথ নিজ নির্দোষিত! সপ্রমাণ 
করিবার জন্ত ছিরখারীকে কএকবার বুঝাইয়াছিলেন, কিস্তু ছিরগ্বরী তখনও 
তলাইয়। বুঝেন নাই। 

অদ7 ধীরেন্রনাথের শুভদিন। . আজ তিনি প্রাতঃকালে কাহার মুখ 
ফেখিয়! গাত্োথান করিয়াছিলেন, বলিতে পারি না। কিন্ত যদি তিনি 
কাহার যুক্দেখিয়| থান্ধেন, তবে সে ব্যক্তি সদূখ--তাহার মুখের মহিমা 
আছে। 

হিরঞ্ায়ী একটি চম্দনচর্চিত পুষ্প হস্তে টা রানিরন্‌ কক্ষে 
প্রবেশ কন্ধিলেন। দেখিলেন। ধীরেন্রনাথ একখানি হস্তলিখিত নীতিগ্রস্থ 
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পাঠ করিতেছেন। . কেন যে তিনি উহ! পড়িতেছেন, ভাঁহ! হিরখারীর 
হৃদয়ঙম হইল না। ফলে ধীরেক্রণাথ হিরগ্ররীর ক্রোধশান্তি ও মতপরি: 
বর্তনের জন্তই পড়িতেছিলেন । কিন্তু আর তাহাকে পড়িয়! পড়িয়া, মনের 
মত প্লে(ক খুঁভিয়। মত্তক ঘৃরাইতে হইল ন|। আপনা আপনি উদ্দেশ্য সফল 
হইবার পন্থা প্রস্বত হইল। 

একটি পুষ্করিনীতে একটি বৃহ প্রস্তরখণ্ড সবলে নিক্ষিপ্ত হইলে উহার 
জল যেমন উপযুপরি তরঙ্গ-চক্কে চঞ্চল হুইয়া কিয়ৎজণ গয়ে আনার পূর্ব্বা- 
বস্থা প্রাপ্ত হয়, সেইন্ধপ পত্রালঙ্কার-আঘাতিত! হিরগ্নয়ীও প্রথমে কম দিন 
উপধুপরি চঞ্চল হুইয়! অদ্য শান্ত হইয়াছেন । অনেক চিত্ত। ও মত্ত, কাটা- 
কাটির পর তাহার চিত্বোত্বেগ হ্রাস হইয়াছে । ধীরেন্ত্রনাথ আজ কএক ছিব 
ধরিয়! তাহার মুখমগুলে যে সকল ক্রোধস্থচক আগ্রীতিকর চিহ দেখিয়া 
আসিতেছিলেন, অদ্য অর তাহা দেখিতে পাইশেন না। তবে. কি দেখি- 
লেন ?-_দেখিলেন বৎসরাস্তে বর্ণবিচ্যুত দ্েবীমুষ্তিতে যেন আবার রও লান 
হইয়াছে । অন্য ধীরেন্্রনাথের চক্ষু জুড়াইয়া গেল। নূতন মুর্তি দেখিয়া 
তাহার অস্তরে নৃতন চিন্তার আবির্ভাব হইল । যাহা! হইবার আশা ছিল না, 
তাহাই হইল। ধীরেন্দ্রনাথ দেখিলেন, উগ্রচণ্ডা আজ অরপূর্ণ|। প্রাণ 
জুড়াইয় গেল । পুথি বন্ধ করিয়। হিরগ্নয়ীকে কেবল দেখিতে লাগিলেন। 

ধীরেন্্রনাথকে দেখিলে যে হিরণ্ুয়ীর পক্কবিশ্ববৎ ওষাধরে. ছান্তরেখ। 
নাচিয়৷ উঠিত, কএক দিন ধরিয়া! তাহ লুকাইয়াছিল+_আজ আদার দেখা 
দিল। ধীরেন্দ্রনাথ দেখিলেন যেন গম্ভীর কাৰস্বিনী-মুখে সৌদামিনী খঃ 
দিল--অন্দকারে আলোক হইল। 

হিরগ্নয়ী ধীরেন্্রনাথের সন্মুথে উপবেশন করিলেন। উহার বসনাঞ্চলের 
কিরদংশ ভূতলে লম্বমান হইয়া পড়িয়৷ রহিল। নিবিড় কেশগুজ্ছ 'জালু- 
লারিত । তাহার মধ্যাংশ পৃষ্ঠদেশে এবং অপর ছুই ভাগ ছুই স্বন্ধ বহিক্সা 
সম্মূথে ঝুলিক়া! পড়িল। মনোহর মুখমণ্ডল সেই অসিতচিকুরগুচ্ছের 
মধো সুশোভিত হইল। ধীরেক্্রনাথ দেখিলেন, খনিপ ভিতরে মর্ণি”” 
মেধবর্ণসরোজলে প্রফুল্ল কমল । হিরগ্নয়ীর যে চক্ষু আজ কএক দিন ধরিয়া 
ধীরেন্্রনাথকে ভয় 'দেখাইতেছিল, আতন্ব তাহাই ভরসাগ্গ স্থল হছুইল। 


৮৮ গয় কল্পাতয। [প্রথশ 


হিরগ্ুরীর চিদ্ভভাঁব যে পরিবর্তিত হইয়াছে, ধীয়েন্্রনাঁথ তাহার ছুই জন সাক্ষী 
পাইলেন । সে ছই জন সাক্ষী কে ?__নয়নযুগল। 
চন্দ্রের কিরণ মলিন দর্গণেও পড়িলে উহ! হাসে, ছ্রগয়ীর হান্তরেখা 
বৈমর্ধ্য-ম'লন ধীরেন্দ্রনাথের ওষ্ঠাধরে পতিত হওয়াতে উহাও হাসিল। 
ধীরেন্দ্রনাথ হাসিলেন বটে, কিন্তু এগশনও সাহস করিয়া কোন কথা কহিতে 
পারিলেন না। অগ্রে হিরশ্য়ীরই বাক্যম্ভৃপ্তি হইল। 
তিনি বলিলেন, “বীরেন ! এই ফুলটি ধর ।” 
ধীরেন্্রনাথের আর বিলম্ব সহিল না। অগ্রলি পাতিয়। ফুলটি লইলেন । 
তখন হিরগ্ময়ী বলিলেন; “এটি ঠাকুরের ফুল। তুমি এইটি ছু"ইয়! শপথ 
কর।” 
ধীরেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, আবার পরীক্ষা । ভাবিয়া বলিলেন, "হিরণ্‌ ! 
কি শপথ করিব ?” | 
“তুমি কাহাকে মন খুলিয়! সী ?? 
“যিনি এই প্রক্ন করিলেন, তাহাকে ।” 
“আর বড় দিদিকে ?” 
“না ।” 
“তবে তাঁহাকে কিন্পপ ভালবাস ?” 
“সে ভালবাস! তোমার প্রতিকূল নহে ।” 
“সতা ?. 
"তোমার প্রদত্ত দেবপ্রসাদী পুষ্পই তাহার সাক্ষী ।* 
"ভাল, তাহাই হইল, কিন্ত তোমাকে আর একটি শপথ করিতে হুইবে।” 
 পকি.?” 

_ হিরগ্নরী সহস! ধীরেন্ত্রনাথের এই প্রশ্থের উত্তর দিতে পারিলেন ন]। 
লজ্জা! আসিয়! তাহার ক ক্বোধ করিল, সুতরাং জিহ্ব। বাকা উচ্চারণ করিল 
না। তাহাকে নিরুত্তরে থাকিতে দেবিষ়্। ধীরেন্্রনাথ বলিলেন, “কই, চুপ 
করিয়া রহিলে ষে ?” 

প্রশ্নের উপর প্রশ্ন, সুতরাং হিং আর নীরৰ হইয়া! থাকিতে পারিলেম 
না। উত্তর দিলেন, -“ধীরেন ! তুমি বড় দিদিকে বিবাহ করিবে ন1 ৰল।” 


ুস্ম] .. হিরখারী। ০ 


এই বলিয়াই লজ্জায় মুখ অবনত কবিলেন। কিন্তু ওষ্ঠাধরে ঈষৎ হাস্যরেখ। 
ফুটিল। ধীবেন্্রনাথ তাহা দেখিতে পাইলেন কি না, বলিতে পারি না। 

ধীবেন্দ্রনাথ হাপিয়া বলিলেন, পহিবণ্‌। বুঝিয়াছি,_এইটিই তোমার 
মূলকথা। তা" এত শগথ না কবাইয়। অগ্রে এইটিব উত্থাপন কৰিলেই ত 
চুকিয়া যাইত ।” আবার হাসিয়া বলিলৈন, “ভাল হিবণ। না হয় আমি 
শপথ করিলাম যে, কিরণময়ীকে বিবাহ করিব না) কিন্তু তাহাতে তোমার 
লাভ কি?” 

লজ্জাবতী হিব্গ্নধী আঁবও লজ্জাষনতমুখী হইলেন । ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন। কি উত্তর দ্বিবেন, খু'জিয়। পাইলেন না। 

তখন ধীবেন্দ্রনাঁথ পুর্বেব স্ঠাষ হাস্ত করিয়া পবিহাসচ্ছলে বলিলেন, 
“আমি চিরকালই অবিবাহিত থাকিব। আমাব একেবারেই বিবাহ করিতে 
ইচ্ছ। নাই । বাল্যকাল হইতে তোমাঁদেব ছুইটি ভগিনীকে দেখিয়া! আসি- 
তেছি, এক্ষণে তো'মাদেব ছুই জনকে ছুইটি উপযুক্ত পাত্রের সহিত এক হইতে 
দেখিলেই আমাব আশ মিটে-__চক্ষু জড়ায় ।” 

সরল] হিবগ্ারী ধীবেন্দ্রনাথেব পরিহাস বুঝিতে পাঁরিলেন না । মনে 
মনে ভাবিলেন “কি হইতে কি হইল । আমি কি বলিলাম আর ধীরেন্‌ কি 
বুঝিলেন 1” এই ভাবিয়া! আবাঁব ভাবিলেন, “সত্যই কি ধীবেন্ত্রনাথ একে- 
বারে বিবাহ করিবেন না ? বোঁধ হয়, বড় দিদিকে ইহাঁব বিবাহ করিবার 
ইচ্ছ। ছিল, কিন্ত আমি এইরূপ গোলযোগ কৰবাতে এক্ষণে বিবাহ-আশ! 
একেবাবে পবিত্যাগ কবিতেছেন | বুঝি আমার "্মাশা ভরস। ঘুচিয়। গেল |” 
এইব্নপ ভাবিতে ভাবিতে তাহাঁৰ ম্মিতমুখখানি শুকাইয়৷ গেল-_-আবার 
বিষাদের রেখ। ফুটিয়া উঠিল। মন অস্থিব'হইপ$ যেন কি হইতে কি টয়! 
পড়িল। দেখিতে দেখিতে চক্ষু দুইটি ছলছল করিয়! আসিল। ধীরে ধীরে 
একটি দীর্ঘনিশ্বা ফেলিলেন। 

ধীবেন্্রনাথ এতক্ষণ নীবব হইব] তাহাব দিকে চাহিয়াছিলেন। এক্ষণে 
বুঝিতে পাঁবিলেন, স্থবর্ণ-প্রতিমাঁয় আবার কালিম। আধিপত্য বিস্তার 
করিল। তিনি আব চুপ কবিয়! থাকিতে পারিলেন ন|। বলিলেন,-. 

“ছিরথারি | তোমার মনের প্রকৃত ভাঁব কি?” 

১২ 


৯৩ গল্পকলপতরু । (প্রথম 


বিষাদপ্রতিম! ছিরপ্মরী নিরুত্তর | 

ধীরেন্্রনাথ আবার বলিলেন, “তোমার কি বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই? 
তাই কি তুমি বিবাহের লাষ শুণিয়া এমন হইলে ?” 

এবার হিরণ্নযী প্রশ্নাক্মক উত্তর করিলেন, “তোমার কেন বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা নাই ?” ধীরেন্দ্রনাথ যে পরিহাসচ্ছলে বিবাহ করিব না বলিয়াছিলেন, 
হিরশ্ময়ী তাহার বিপরীত ভাবিয়া! মনে মনে ঠিক কবিলেন, ধীরেন্দ্রনাথ জব্দ 
হইয়াছেন--ফাঁপরে পড়িয়াছেন। কিন্তু ধীরেন্তরনাথ তাহার এই কথার 
যেরূপ উত্তর দিলেন; তাহ! হিরগ্ময়ীর কল্পনাকে হারাইয়া দ্িল। তিনি এই 
উত্তর দ্রিলেনঃ “হিরণ ! আমি যে কেন বিবাহ করিব না, তাহার নিগুঢ় 
কারণ আছে 1” 

অমনি হিরগ্নমী ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, পকি কারণ, ধীরেন্‌? শুনিতে পাই 
না ?” এই ৰলিয়! তাহার মুখের দিকে একবার দৃষ্টি করিয়া! আবার নতমুখী 
হইলেন। 

ধীরেন্দ্রনাথ চতুরত প্রকাশ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, 
হিরণ ! সে কথা আর কি বপিব? আমি একটি স্ন্দরীকে বিবাহ করিতে 
ইচ্ছ। করিয়াছিলাম? কিন্তু তাঁহার সেরূপ ইচ্ছা নহে । তিনি, বোধ হয়, আর 
কাহাঁকেও স্বামিত্বে বরণ করিতে ইচ্ছা করেন | সুতরাং আমি আশায় নিরাশ 
হইয়া একেবারেই যাবজ্জীবন অবিবাহিত থাকিব মনস্থ কয়িয়াছি। হিরণ! 
যদি মনের মানুষ পরের হইতে চলিল; তবে আর অন্য এক জনকে কি করিয়! 
মনের করিব ? তুমি নিশ্চয় জানিওঃ এক জনের ছুই জন ঠিক মনের মান্থষ 
হইতে পারে ন। সেই জন্ভ আমারও আর বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই। 
শুণিলে ত?” 

এই কথা শুনিয়। আবার হিরগ্ময়ী কতকট! পূর্বচিস্তাঁর প্রগাঢ় ও 
অগ্রীতিকর ছায়াতলে পড়িলেন! বলিলেন, “বড় দিদির সঙ্গে তোমার 
বিবাহ হইবে না বুঝি ?” 

ধীরেন্দ্রনাথ ঈষৎ ছুঃখিত হইর1 বলিলেন, «আবার সেই কথা ? এই লও 
তোমার ফুল। যাহার মন সর্বদ! সন্দেহের কৃতদাস, তাহার শপথ করাইতে 
আস! বিড়ম্বনা মাত্র ।” হিরগ্নয়ী ইতস্তত করিতে লাগিলেন । বলিলেন)' 


কুনুম] হিরগ্ুয়ী । ৯ 


“ক্ষমা কর, আর বলিব না1।” এই বলিয়া ধীঘেন্্রনাথের চিতোঘেগ 
উপশম করিবার আশায় বলিলেন, “ধীরেন্‌! তবে কে তোমাকে হতাশ 
করিল ? এমন নিষ্ঠ,র| রমণী কে?” 

এইবার ধীরেন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে মনের স্থার খুলিয়া! বলিয়া ফেলি- 
লেন, “যে বলে- দে ।” 

হিরগ্রী লজ্জায় মুখ ফিরাইলেন-_ছুই চারি বার ঈষৎ হাসি হাসিলেন ॥ 
তাহার হৃদয় অপরিসীম আনন্দের আশ্রয় হইয়। উঠিল। কিয়ৎক্ষণ কোন 
উত্তর দ্দিতে পারিলেন না, কেবল কি ভাবিতে লাগিলেন। এ ভাবনায় যে 
অনুপম স্থখরাশির বিকাশ হইল, তাহ! তাহার মুখমগ্ুলই বুঝাইয়া দিল ॥ 
অনন্তর তিনি বলিলেন, 

দ্ধীরেন্! তুমি কি সত্য বলিতেছ ?” 

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সত্য মিথা। আমি জানি না। তবে এইমাত্র 
জানি যে, ঠাকুরের ফুল হাতে কিয় ধীরেক্দগনাথ যাহা ঝলিতেছে, তাহাতে 
হিরগ্নয়ীর বিশ্বাস হয় ভাল, ন। হয় ধীরেন্দ্রনাথ নাচার।* 

হিরপ্ময়ী আর কোন উত্তব করিলেন নাঁ। কেখল ধীরেন্দ্রনাথের পদ- 
ধারণ করিয়া এই বলিলেন, “'ধীরেন্‌! ভোমাঁকে আরও একটি শপথ 
করিতে হইবে । বল, তুমি আমাকে ক্ষমা করিলে- আমার সকল অপরাধ 
ভুলিয়া! গেলে ।” 

ধীরেন্দ্র নহান্ত মুখে হিরণারীর হস্তধারণ করিয়া বলিলেন, “হিরণ ! আমি 
তোমার উপর রাগ করি নাই, তোমার কোন দোষই দেখিতে পাই নাই, 
তুমি ক্ষম! প্রার্থনা! করিবার যোগ্য এমন কোন কার্ধযই কর নাই; তৰে 
নিরপরাধিনীকে কে কোথায় ক্ষমা! করে ?সেন্দপ ক্ষমা যে আকাশকুস্থম, 
হিরণ! তুগি যাহ করিয়াছ, ভাবিয়াছ, তাহ! বালিকার করে। বালিকার 
তাহাই ম্বভাব। সুতরাং বালিক] হিরগ্রয়ীর কার্যে দোষ লক্ষিত 
হয় না।” 

হিরণ্মরী ধীরেন্দ্রনাথের এই যুক্কিগর্ভ কথাগুলি শুনিয়াঁও) তখাপি আবার 
করিয়। বলিলেন, “না; তোমাকে ক্ষমা করতেই হইবে । ত। নহিলে আহি 
তোমার প1 ছাড়িব না।” এই বলিয়া আবার তাঁহার পদধারণ করিলেন। 


লহ গলনকলল তর । গ্রথম 


বীরেন্্রনাথ তাঁড়াভাঁড়ি তাহার হস্তধারণ করিয়! বাধা দ্রিলেন। বাধা দির 
বলিলেন, “নাধে কি আমি বলি তুমি বালিক। ?” 

“আচ্ছা, আমি বালিক। তুমি ক্ষমা করিবে কি না? বল বল, তা 
নছিলে তোমার পানের আঙুল ভাড়িয় দ্রিব।” বলির! হাসিতে লাগিলেন। 
হিরথারীর এই ভাবপরিবর্তন দেখিয়া' কে বলিবে যে এই হিরগ্মরীই সেই 
হিরগ্স্ী ? 

ধীরেজ্নাথ শ্মিতমুখে হিরঘ্যীর করতলে নিজ করতল রক্ষা করিয়! 
বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি বন্দ দোষী হইয়| থাক, তোমাকে ক্ষমা করিলাম ।” 

এই মলোমত কথা শুনিয়। হিরগ্মসী ধীরেন্ত্রনাথকে ভূ-ললট হইয়া! একটি 
প্রণাম করিলেন । এ প্রণাম চতুরতার নহে সরলতার। 

দীরেন্দ্রনাথ হাসিতে হানিতে এই বলিয়! আশীর্ধদ করিলেন, “উভয়ের 
মনোবাঞা পূর্ণ হউক ।” 

হিরথায়ী এই কণা শুনিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। সে 
হানিতে কন মাধুর্য, কত ৌন্দর্্য, কত আনন্দোচ্ছান ঘুগপৎ পরিলক্ষিত 
হইল, তাহ! ধীরেক্ত্রনাথের তৃষাঁতুর নয়নযুগলই জানিতে পারিয়াছিল। 
এপ হাধি বীরেক্রনাথ পুর্বে দেখিয়াছিলেন কি না সনদেহ। এই হাসি-_ 
এই অনির্্চনীয় হাসি--এই কল্পনাতীত হাপি হাসিয়া হিরঘরী বলিলেন, 
প্ধীরেন্‌! আমায় ভূলিও না” এই কএকটি অক্ষর ধীরেন্্নাথের হৃদয় ও 
মনের অন্তস্তলে দৃঢ়রূপে অন্ষিত হইল। 

ধীরেন্দ্রনাথ যেন নিদ্রোখিত হইয়। জাগরিত হইলেন, নিশার পর দিবা 
দেখিবেন, দুঃখের পর স্থখ দেখিলেন, অন্ধকারের পর আলোক দেখিলেন, 
নিরাশার প্রর ভরস! দেখিলেন। অপরিনীম পুপকে মোহিত হইয়। বলিলেন, 
প্ধনেশ-তনয়] হিরগ্ময়ী কখন দরিদ্র ধীরেন্ত্রনাথকে ভূলিতে পারেন,কিন্ত দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ ধীরেন্্রনীথ জীবনের একমাত্র ভ।লবাসাঁর--পবিত্র ভালবাসার-_ 
স্বর্গীয় ভালবাসার জীবন্ত প্রতিযুর্তি হিরগ্নরীকে কখনই ভুলিবে না। ষত 
দিন ধীরেন্্রকে যম ভুলিয়া থাকিবে, তত দিন সে আশাম্বরূপিনী হিরথায়ীকে 
ভূলিবে না, আর যেদিন বম তাহাঁকে ভুলিতে ভুলিয়৷ যাইবে, সে সেই 
দিনই হিরপ্ায়ীকে--” এই পধ্যন্ত বলিবামাত্র হিরথাম়ী কোমল কর-কমল 
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দিয়! ধীরেক্্রনাথের মুখ ঢাঁকির়। আর কথ! কহিতে দিলেন না। ছংখিত 
চিত্তে বলিলেন, “ছি ছি, অমন কথা বলিতে নাই। আবার যদি ও কথা 
মুখে আন, তা? হ'লে আমি আর তোমার কাছে আদিব ন।।” 

ক্ষণেক পরে ধীবেন্্রনাথ বলিলেন, “ভাল, হিরগ্য়ি ! তুমিকি আমাকে 
বরাবর মনে রাখিবে ?” ০ 

হিরণ্মরী বলিলেন, “আমি, ধীরেন্‌ ! তোঁার মত অত কথা বলিতে জানি 
না, হ্থতরাং কেমন করিয়। বুঝাইর। বলিব ? তবে এইমাব্র বলিতে পারি মে) 
আমি তোমায় বরাবর মনে রাখিব কি ভুলিয়া যাইব, তাহা তুমি আমার 
কার্ষোই দেখিতে পাইবে ।” 

ধীরেন্্রনাথ অতিশয় আনন্দিত হইলেন। তীহাঁর অস্তরনিহিত হদয়- 
সঞ্চিত দুশ্চিন্তা, "ছ্ঃথ, বিদর্ষতা সকলই একে একে বিলীন হইয়। গেল। 
হিনখুরীও তন্তাবৎ ভুলিয়া গেলেন। আবার যেই ধীরেন্রনাথ-:সেই 
ধীরেন্দ্রনাথ আর মেই হিরণ্ময়ী_-সেই হিরঘ্যী । 

পাঠক! আইস তোমার সহিত আমরা ঘটনাঁচক্রকে নমস্কার করি। 
ঘটনার ষড়মস্ত্রে না হইতে পরে এমন বিষয় আজিও কেহ দেখে নাই-.- 
পরেও দেখিবে না। 

অনেক ক্ষণ ধরির] উভয়ের এই সন্দেহ-নিরাকরণের কথাবার্তা হইল। 
দেখিতে দেখিতে বেলা বাড়িয়া উঠিল। তখন হিরণ্য়ী ধীরেন্দ্রনাথের নিকট 
বিদ।র লইয়। প্রস্থান করিলেন। 

উভয়েরই মৌভাগোর বিষয় বলিতে হইবে যে, এই দীর্ঘকালস্থারী 
কথোপকথনের সমর কিরণময়ী ধীরেন্নাথের কক্ষে আইসেন নাই । অদ্য 
তাহার শগীর কিছু অনু ছিল বলিয়া আসিতে পারেন নাই। 


বিশ পরিচ্ছেদ । 





মুখ বন্ধ । 


ধীরেন্্রনাথ ও হিরণুরীতে "এই কর দিন ধরিয়া যেরূপ মনাস্তব হইয়া 
আলিতেছিল, কিরণময়ী এতাঁবৎ তাহার কিছুই জানিতে পারেন নাই। 
মনান্তরের পর পুনরায় উভয়ের মনোমিলন হইল, ইহাও তিনি জানিতে 
পারিলেন না। তিনি পূর্বে যাহা জানিয়াছিলেন, এখনও তাহাই । আমাতর 
এপ ন্গিদ্ধাস্তে, পাঠক মহাশয়, এই কথ! বলিয়া আপত্তি উথাপন করিতে 
পারেন যে, ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরঝ্ুরীর এই কএক দিনের ভাবপরিবর্তনে 
কিরণমরী টি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না? তছুন্তরে আমবা বলি, তিনি 
বাহ] বুঝিয়াছিলেন), তাহা! অন্তরূপ। ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরপ্মরীর অন্ুস্থতী- 
নিবগ্ধন ভাবটৈপরীত্য ঘটয়াছে, ইহাই কিরণমরী বুঝিরাছিলেন। 

ধীরেন্জনাথ ও হিরণ্য়ীর পুনর্মনোমিলনের পর দেখিতে দেখিতে পাঁচ 
ছয় দিন গত হইল । 

যে দিবস কিরণময়ী ধীরেজ্্রনাথকে পত্র লিখিবার ও অলঙ্কার হারাইবা'র 
জন্য হিবগ্ায়ীর হাতে ধর। পত্তিয়াছিলেন, সে দিবস হইতে তিনি লক্জিত ও 
ভীত হইগ়াছিলেন। তাহার কল্পন! ধীরেন্রনাথকে মিলাইয়। দিবার আশা 
দেখাইলেও, তিনি চিন্তিত হইয়াছিলেন। ধর! পড়িবার অব্যণহিত পূর্বে 
চিত্ত যেরূপ পরিস্কৃত ছিল, কিন্তু ধর! পড়িবার পরক্ষণ হইতেই তাহ! বিকৃত 
হইয়া গিয়াছিল। মনে বড় লজ্জা, বড় ভয়, কারণ হিরখ্ারী রহস্যছেদ 
করিয়াছেন। তিনি পিতা মাতার অগোচরে এরূপ ছুঃনাহসিক ও বিধিবিরুদ্ধ 
কার্য করিয়াছেন, হিরণ্ুয়ী উহা জানিতে পারিয়াছেন। এখন পাছে তিনি 
বালিকাম্বভাবনিবন্ধন বাড়ীময় গেল করিয়া দেন, এই জন্ত কিরণমরীর বড় 
লজ্জা ও বড় ভয় হইয়াছে । 

কি করিলে তিনি এই বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইবেন, তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন। কিন্তু দহস1 কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না । মনে মলে 
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কতই কৌশলের সৃষ্টি করিলেন-__কতই চূর্ণ করিলেন_আবার সেই চূর্ণাংশ 
মিশাইয়া কতই নূন করিয়। গড়িলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইর1 উঠিল না। 
অবশেষে অনেক ভাবিয়! চিস্তিয়া ঠিক করিলেন--হিরগ্মরীর সুখবন্ধ। তা, 
বাতীত আর অন্ত উপায় নাই। এইরূপ ঠিক করিয়। তাহারই চেষ্টায় রহিলেন। 
তিনি সকল কার্ধ্য বিশ্বৃত হইয়] কেবল হিরগ্য়ীর মুখবদ্ধের জন্ভই ব্যতিব্স্ত 
হইলেন। কিন্তু, তাহা ও বলি, তিনি সকল কার্ধ্য ভুলিয়াও আর এই ঘোর 
সঙ্কটে পড়িয়্াও ধীরেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পারেন নাই । যদিও আজ কাল 
তিনি লজ্জা! ও ভয়ে ধীরেন্ত্রনাথকে দেখ। দেন না, কিন্তু মনে মনে সর্বদাই 
চিন্তা করিয়া! থাকেন। দেখ! দিবার বা দেখা করিবার অন্ত কিছু বাধা ব। 
বারণ নাই, কেবল হিরগ্মীরই ভয়। পাছে তিনি দেখিলে আরও সন্দেহ 
করেন, এই জন্তই কিরণময়ী ধীরেন্্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ন|। 

কিরণময়ী বীরেক্্রনাথের সঙ্গে যেরূপ সাক্ষাৎ করেন না,সেইরূপ হিরম্য়ীর 
নিকটেও পর্দা থাকেন না। তাহার কারণ আর কিছুই নয়, কেবল 
তাহাকে ফাদে ফেলিবার জন্ত। এইরূপ করিতে করিতে চারি পাঁচ দিন 
গত হইয়! গেল। 

এ দিকে হিরঘ্রী ধীরেন্দ্রনাথের প্রক্কত মনোভাব বুঝিতে পারিয়াঁ সকল 
অভিসান ও ক্রোপ ভুলিয়া গেলেন- পূর্বের ন্তাঁয় হইলেন। এইরূপ হইয়! 
লোকে আবার যাহ! করে) তিনিও তাহাই করিতে লাগিলেন । 

প্রক দিন তিনি একাকিনী নেই উদ্যানের মধো গিয়া আপন মনে পুষ্পচয়ন, 
মালাগুস্ফন,গুচ্ছবন্ধন করিতে লাগিলেন । কেন যে এরূপ করিতে লাগিলেন, 
তাহ? বলিতে পারি ন1॥ তবে অনুমানে এই বোধ হয় যে, দীরেন্ত্রনাথকে 
উপহার দিবার জঙন্ত। পুর্বে তিনি প্রায় এইরূপ পুষ্প-উপহার দিয় 
ধীরেন্্রনাথকে সুখী করিতেন, কিন্ত মধ্যে রাগ করিয়া! কএক দিনের মধ্যে 
একটি দিনও আর সেই স্বর্গীয় উপহার দেন নাই। অদ্যই বোধ করি, তাহার 
পুনরারস্ত ৷ হিরপ্রী ক্রমে ক্রমে মালাগুস্কনাদি সমাপন পূর্বক এক একটি 
সোপান অতিক্রম করিয়। পুষ্করিণীতে নামিলেন। নামিয়৷ সঙলগিল-চুষ্বিত 
সোপানের উপর উপবেশন করিলেন। উপবিষ্ট হইয়া অলক্রক্পঞজিত পা 
ছুধানি জলমধ্ো ডুব।ইয়া তল-সোপান স্পর্শ করিয়া রহিলেন।? পুঙ্ষরিণীর 
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জল অতিশয় পরিক্ষার । কটিপ্রমাণ জলের ভিতর কি পড়িয়া আছে, তাহ! 
অনায়াসে লঙ্ষিত হয়। তাহার রাঙা! পা ছুথানি জলমধ্যে মগ্ন হুইয়াও 
আকার লুকাইতে পারিল না । সেই গুলফ-_সেই পদৃদ্ধভ(গ-_সেই অস্থুলি-_ 
সেই নখ এবং সেই রাঙা টুকটুকে অলক্তরেধ! শচ্ছ সলিল ভেদ করিয়া 
তাহার নয়নপথে পতিত হইতে লাগিল। তবে বিল্মরের মধ্যে এই যে, 
জলের ভিতর থাকিয়! প1 ছুখনি বেন কিছু চেপ্টা দেখাইতে লাগিল। তিনি 
তদ্দর্শনে এক এক বার জলের মধ্যেই ইতস্তত করিয়া চরণ চালনা! করিতে 
লাগিলেন, চরণ ছুইট ও মূর্তি পরিবর্তন করিতে লাগিল। এইরূপ করিতে 
করিতে তিনি এক এক বার কুন্দবিনিন্দিত সুন্দর দন্ত বিকান করিয়া হাসিতে 
ল।!গিলেন। হাসিয়। আবার পা হুখানি কিয়ত্ক্ষণ স্থির রাখিয়া একদৃষ্টে 
দেখিতে লাগিলেন । সেইখানকার জলও স্থির হুইয়] রহিল । এমন সময় 
একটি মীনশাবক আস্তে আন্তে তাহার জলমগ্ন পদের এক হস্তদূরে আসিয়া 
স্থির হইয়া রছিল। ভাসিয়। থকিবার জন্ত কেবল ধীরে ধীরে পাখ্না নাঁড়িতে 
লাগিল । কোনমতে সরিল না,কেবল অলক্তরঞ্রিত পদের দিকে নিশ্চল চক্ষে 
চাহিয়া রহিল। হিরগ্নর়ী সেটিকে দেখিয়া আরও সাবপ।ন হইয়] কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া! থাকিলেন। কেবল এক এক বার তাহার দিকে আর এক এক 
বার জলমগ্ন প1 দুখানির দিকে দৃষ্টিপরিবর্তীন করিতে লাঁগিলেন। যতক্ষণ 
আশা, ততক্ষণ দেখা হইল। আশাও পুরিল আরপা হুগানিও নড়িল। 
মীনশাবক প্ধর্লে রে ধরলে রে” বলিয়! দৌড় দ্িল। ঘাট ছাড়াইয়। উহার 
বাম পার্খ্স্থ তীরে জলমগ্ন শৈবালদলের ভিতর লুকাইল। 

মীনশাঁবক পলাইল-_হিরণ্ময়ীরও আর একটি কার্য আরম্ভ হইল। তিনি 
একখানি সদ্যশ্ছিম্ন কদলী পত্রে করিয়। চয়িত পুষ্প, পুম্পের হার ও পুষ্প- 
গুচ্ছ সাঁজাইয়! আনিয়াছিলেন। দেই পত্র থানি অগ্রে ধুইয়া সে।পানের 
উপর রাখিলেন। অনন্তর তাহার উপর পুষ্প প্রভৃতি একটির পর একটি 
সাজাইয়* অঞ্লি পুরিয্! সেই গুলিতে জল ছিটাইতে লাগিলেন । ইত্যবসরে 
তাহার অমনোযোগিতায় তদীয় শুক অঞ্চলের শিরোভাগ ভিজিয়া গেল। 
তিনি তাড়াতাড়ি করিয়া উহা যেমন তুলিয়া লইবেন, জমনি দক্ষিণ হস্তের 
অন্ুলি সবলে লাগিল্পা এক ছড়া! মাল! ছিঁড়িক গেল। তিনি তদর্শনে কিঞ্চিৎ 
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হঃখিত ও বিরক্ত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া! কএকটি ফুল ফেলিয়া দিয়া 
আবার মালাছড়াটির হুত্র বন্ধন করিলেন । মাণাছড়ার্টি কিছু ছোট হইল--- 
ত। হউক। | 

অনস্তর তিনি আন্তে আস্তে জলসিক্ত পুষ্পমালা প্রভৃতি কদলীপত্রে ধন্ধন 
করিয়। মুখপ্রক্ষালন করিলেন । কিয়ৎক্ষখ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
জল স্থির হইল। তিনি ভাহাঁতে শশাক্ষসতৃশ মুখখানি দেখিতে লাগিলেন । 
মুখ দেখিবার ভঙ্গিই বাকত। কখনভিহ্বা, কখন দত্ত, কখন চক্ষু, কখন 
কপাললম্বিত ফেশগুচ্ছ, কখন ওষ্ঠাধর এবং কখন নাসিক! দেখিতে শাগি- 
লেন। মন ভরিয়া অলাদ্পণে সুখ দেখা সাঙ্গ হইল । ফুলের পাত লইকা 
আবার এক হুই করিয়া জলসোপান অবধি সর্বোর্জী সোপান পর্ধ্যস্ত সর্ববসত়েত 
এগারটি সোপান অতিক্রম করিলেন। অবরোহণের সময় কষ্ট হয় মাই, 
কিন্ত আরোহুণের সময় কতকটা হইল । পাঠক মহাশয় পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তির বিষয় অবগত খাকিলে এই কষ্টের কারণ বুঝিতে পারিবেন'।' সেউ 
পুফরিণীর চারি দিকে চারিটি ঘাট ছিল। হিবগ্মদী দক্ষিণ দিকের খাটে 
এই পুস্পসিক্তকরণ কার্ধ্য সম্পন্ন করিলেন । 

এক্ষণে অপরাহ্। হিরগ্রয়ী উপরে উঠির! চাতালের পশ্চিম পার্থ 
রোয়াকের উপর বসিয়া! দক্ষিণ দিকে কদলীদলাবন্ধ পুষ্পগুলি রক্ষা! করিলেন। 
অপরাহ উপনীত হওয়াতে কুর্যযদ্দেব পশ্চিমাকাশে সরিয়া বসিলেন । তাহার 
উত্তপ্ত কর শীতল হইয়! জাসিল এবং তিনি শ্বেন্তপরিচ্ছা' পরিত্যাগ করিস, 
রক্তপরিচ্ছদ ধারণ করিলেন । তীঁহার লোহিত কিরণ-রেখা উদ্যানের চায়: 
দিকে ছড়াইয়! পরড়িল। উদ্যানের বৃক্ষ লত! পুষ্প পঞ্জভৃণ সমস্তই রক্তাতার' 
ঈষৎ রঞ্জিত হইল। হিরগ্াগী যে রোয়াক্ের উপর বশিয়াছিলেন, তাহার 
পশ্গতাগে একটি বকুল বৃক্ষ ছিল। সেই বৃক্ষের শাখাপ্রশাখাদি এত বড়, 
যে, সে গুলিতে রোয়াক ছাইয়! পড়িয়াছিল। বিশেষতঃ ছুইট! শাখা ঘোগ়াক 
ডিঙ্গাইয়1 চাতালের মধ্স্থল পর্যন্ত ঝুপিয়! পড়িয়াছিল। সেই বকুলবৃক্ষের. 
পক্ষপত্র ও শিখিলবৃত্ত সুগন্ধ প্রশ্ক.টিত কুহ্ছমাবলি' বাতাসে আখাতি ত হইয়া 
ঝুরঝুর করিয়া! ঝরিয়৷ পড়িতেছিল। জলে, পোপানে, চাতালে' ও চাতালোকণ; 
বহিঃস্থ ভূখণ্ডে থাকিয়। থাকিয়া অনেক'পত্র ও পুষ্প ঝারিয়া পড়িতেছিঙা?. 
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পরিশ্রমী সমীরণ অনুগ্রহ করিয়া! সেই বকুলবৃক্ষের পুষ্প সৌরভ লইয়া 
সরোবর-তটকে আমোর্দিত করিতেছিল । 

হিরগ্ময়ী বকুলবৃক্ষের ছায়াবৃত রোয়াকে কিয়ৎক্ষণ উপবিষ্ট থাকিয়। 
চাতালে নামিলেন। একটি একটি করিয়! অনেকগুলি তূপত্তিত বকুলফুল 
কুড়াইয়া অঞ্চলে বাধিলেন। এক একবার সেই কুম্মাবন্ধ পুলি 
নাপিকাগ্রে ধরিয়া ভ্রণ লইতে লাগিলেন। এত ফুল ফুড়াইয়াও তাহার 
আঁশ! মিটিল না। তিনি আবার কুড়াইতে বলিলেন। দক্ষিণ হস্তে কুড়া- 
ইয়। বামহস্তে রাখিতে লাগ্বিলেন। ক্রমে ক্রমে বামহস্তের আক্ষুঞ্চিত 
তলভাগ ফুলে পুরিয়া আসিল। সেই ফুলগুলি প্নোয়াকের উপর রক্ষা করিয়া 
চাতালের বহির্ডাগে গিয়া আবার ফুল কুড়াইতে লাগিলেন ॥ কুড়াইতে 
কুড়াইতে একখণ্ড খড়ি দেখিতে পাইলেন । সেই খড়িখানি তুলির লইয়! 
পু্পসংগ্রহ ৰন্ধ করিলেন । পুনর্ধবার চাঁতালেক্জ উপর আসিয়। পা ঝুলাইয়। 
সবদিলেন । 

(কিয়ৎক্ষণ বসিয়া! থাঁকিবার পর তাহার মনে একটি ভাবের আবির্ভাব 
হুইল। উহা কি? না, লিখিবার ইচ্ছা। তিনি সেই খড়িখণ্ডে অন্ত কিছু 
'লিখিবার পাইলেন না। পাইলেন ধীরেন্ত্রনাথের নাম । ছোট বড় অক্ষরে 
রোয়াকের উপর লিখিতে লাগিলেন ীর-ধীরেন্-_ধীরেন্তর_-ধীরেন্ত্রনাথ+ | 
এইরূপ লিখিয়া, বৃক্ষ লতা! মস্ত পক্ষী প্রভৃতির একটি চিত্র অঙ্কন করি- 
লেন। তথাকার স্থান ফুরাইয়। গেল। হিরণুয়ী সরিয়। বসিলেন। সরিয়! 
সেখানে লিখিলেন ধীরেন্দ্রনাথ আমার-ধীরেন্্রনাথের আমি হিরপ্মর়ী।, 
এইরূপে আরও কত কি লিখিয়! লেখ! সাঙ্গ করিলেন। অনবরত প্রস্তরের 
উপর থটিকাথণ্ড ঘর্ষিত হইয়া ক্ষুদ্র হইয়া! গেল। হিরগ্মরী সেই অবশিষ্ট খণ্ড টুকু 
ছুড়িয়া পুফরিণীর জলে ফেলিয়া দিলেন। টুব্‌ করিয়া একটি সুমিষ্ট শব হইল । 

. অনস্তর হিরগ্নয়ী রোয়াকের উপর বসিয়! ৰসিয়াই উদ্যানের চতুর্দিক 
দেখিতে লাগিলেন । যতদুর তাহার দৃষ্টি চলিল, তিনি ততদুরই বিশেষ 
করিক্পা দেখিতে লাগিলেন। রোয়াক হইতে কতকটা দূরে রজনীগন্ধের 
কএকটি কোরক সদ্য প্রস্ক,টিত হইয়াছে দেখিতে পাইলেন। কু্ুমলোলুপা! 
হিরখমী অ।র থাকিতে পারিলেন ন।--সেগুলিকে বৃন্তবিচ্ছিন্ন করিবার অন্য 
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তাড়াতাড়ি সেই দিকে চলিলেন। যাইবার সময় পথের ছুই পার্খে আও 
কএক প্রকার ফোটাফুল ছি"ড়িয়! লইলেন। দেখিতে দেখিতে লক্ষ্য স্থানে 
উপনীত হইলেন । প্রথমতঃ পুষ্প কএকটি না ছি'ড়িয়াঁ, নাসিকা সন্ত 
করিয়! শ্রাণ লইলেন। প্রাণ লইয়! ছিন্ন করিবার উপক্রম করিতেছেন, রমন 
সময়ে দেখিতে পাইলেন, কিছু দূরে কিরণময়ী আসিতেছেন। তিনি তাহার 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। আগমন কাল পর্যন্ত টাড়াইয়! থাকিলেন। 

অনস্তর কিরণময়ী যেমন কাছাকাছি হইলেন, অমনি হিরখ্য়ী “বড় 
দিদি! এই রজনীগন্ধ ফুল ছি"ড়িব %* বণিয়াঁ এক প্রকার মধুর হাসি হাসি- 
লেন। কিরণময়ীও হাসির বিনিময়ে হাসি দিয়া বলিলেন) “দেখিও যেন 
কুঁড়িশুদ্ধ ভাঙ্গিও না--আন্তে আস্তে ফোট! ফুলগুলি তুলিয়া লও ।* 
কিরণমন্ী হালিয়া। এই কথ। বলিলেন বটে, কিন্ত এই হাসি মনের নহে-_ 
মুখের। হিরগ্নধী হাসিলেন--তিনিও হাসিলেন। এরূপ হাসিকে ঈীতের 
হাঁসি বলে। মনেব ভিতর রোদনের প্রত্রণণ খুলিয়৷ গিয়াছে কিন্ত পরেক 
জন্য তাহাকে চাঁপ] দিয়াও হাসিতে হয়। কিন্ত এরূপ হাস্তের জীবনীশক্তি 
নাই। কিরণময়ীও এইরূপ নিজ্জীব হাসি হাসিলেন। কিন্ত হিরখায়ী তাহা 
গলাইয়! বুঝিতে পারিলেন না॥ 

অনস্তর হিবগুরী অগ্রজ! ভগিনীর পরামর্শাহুসারে আন্তে আস্তে প্রস্ফুটিত 
কুন্তুম কএকটি ছিড়িয়া লইলেন। সর্বশুদ্ধ চারিটি ফুল--তন্মধা হইতে 
ছইটি কিরণমগ্ীকে দিলেন, বাকী ছুইটি আপনি লইলেন। কিরণময়ী 
সাদরে কনিষ্ঠাভগিনীপ্রদত্ত পুষ্পোপহার গ্রহণ করিলেন। গ্রহণ করিয়া 
বলিলেন, “হা! দেখ, হিরণ ! এখানে আসিবার সময় এঁ ওখানে একখানা 
ভূপতিত ইষ্টকখণ্ডে আমার কা পায়ে হেট লাগিয়াছে__বড় যন্ত্রণা হই- 
তেছে। আমি আরাড়াইতে পারিতেছি না। চল, পুঙ্করিণীর জলে পা! 
ডুবাইয়! বলিয়া! থাকি ।” এই কএকটি কথা বলিবার সময় কিরণময়ীর 
মুখমগ্ডলে কষ্টচিহ্ প্রকাশিত হইল। বান্তবিক তাহার বাম পদে আধা 
লাগিয়াছিল। | 

হিরণয়ী কিরণময়ীর কথ! গুনিয় সহানুভূতি প্রকাশ নী 
অবিলম্ছে তাহার সহিত পুষরিণীর পশ্চিম দিকের ঘাটে গেলেন। (উভয়ে 


১৪৩ গরকলতক্ক। (বখম 


এক সঙ্গে সোপাঁনাৰলি অতিক্রম করিয়া! জালের নিকট উপনীত হইলেন। 
কিরণমন্মী সোপানের উপর চাপ্টালি হইস়। বসিয়া, দক্ষিণ পদ বাম উরুর 
উপর রক্ষা করিয়া, বাম পদ্দের অগ্রভাগ জলে ডুবাইয়! দিলেন। হিরপয়ী 
কাহার বাম দিকে উবু হইয়া বসিয়া জলমধ্যে দক্ষিণ হুম্ত প্রবেশ করাইয়।, 
দীরে ধীরে আধঘাতিত স্থল স্পর্শ করিতে লাগিলেন। কিরণময়ী সেই 
কোমলম্পর্শনে আরাম লাভ করিতে লাগিলেন। কিক়ৎকাল এইরূপে 
অতিবাহিত হুইয্সা গেল। আনস্তর ছুইটি জীবস্ত গ্রতিম। তথা হইতে উপরে 
উঠিলেন। 

কিরণময়ী অগ্রে আর হিরধায়ী পশ্চাতে থাকিয়। ফিরিয়। যাইতে লাগি- 
লেম। কিয়ঙ্দ,র যাইয়া কিরণময়ী বলিলেন, *হিরণ ! দক্ষিণ ঘাটে বকুলফুল 
কুড়াই গিয়! চল ।” 

ছিরখনয়ী ঘলিলেন, শ্বড় দিদি! আমি এই কতক্ষণ সেখানে অনেক 
বকুলফুল কুড়াইয়। রোয়াকের উপর রাখিয়াছি। চল, সেইগুলির অর্ধেক 
তোমাকে দ্রিব। €সই ফুলগুলিতে সর্বপুদ্ধ চারি ছড়া মালা হইবে।” 
কিরথষয়ী তাহার কথায় সম্মত হইলেন । অনস্তর উভয়ে দক্ষিণ ঘাটে 
উপনীত হইলেন। 

ক্িরণমন়্ী উপ্ননীত হইয়াই দেখিলেন, রোয়াকের একম্থানে কতকগুলি 
ঝকুলফুল-্একস্থানে ফুলযোড়া কলাপাত সার যেখানে সেখানে তরু লত! 
মীন পন্ষীর ছিন্র মিশ্রিত ধীরেন্্রনারথের নাগ। অন্তগুলি দেখিয়া তাহার 
মনে গকনপ ভাবোদয় হইল, কিন্তু দীর়েজমাথের নাযাবলি দেখিয়া! আর 
গাকপ্রকার তাবের উচ্ছাদ হইল। এ ভাব বড় তয়ানক ভাব-_অনেক দিনের 
সঞ্চিত আশ! পূরণের ভাব-হিরগ্বয়ীর মুখবন্ধের ভাব। ভাবি-অনভিজ্ঞা 
হিরঞ্জায়ী না বুরিয়। আপন আপনি ফাদে পড়িবার পন্থা প্রস্তুত কফরিলেন। 
তিনি এক ভাবিয়া কিরণয়য়ীকে বকুলফুল দ্রিতে আনিলেন, কিন্তু আর 
ঞররূপ ঘটিরার কুত্রপাত হইল। এবং কিরণময়ী এক ভাবিস্থা হিরগ্ময়ীর 
সঞ্চিত বকুলফুল লইতে আসিলেন, কিন্ত আর একরপ ভইয়! ধাড়াইল। 
রানবকাগ্যের এক কার্ধের পরিণাম আনেক সময়ে এইক্ধপ অন্ত কার্যের 
পধরজিথাষে ইড়ায়। 


দুলু] ছিরগ্নযী । ৯৯৪, 


এই কার্ধাটির বা ঘটনাটির পরিণাম বীড়াইল,-ছিরশ্রীর বিপৎপাত 
'আর কিরণমন্ীর বিপদনাশ। হিরশ্মযী ইহার কিছুই বুঝিতে পাত্রিলেন দা, 
কিন্ত কিরণময়ী পারিলেন। 

হিরগ্মর়ী রোয়াকের নিকট দঁড়াইয়। সঞ্চিত বকুলফুলপ্ঁরি 'ছই" ভাগ 
করিলেন, কিন্তু এক ভাগে বেণী ও অপর ভাগে কম ফুল পড়িল। তিনি 
তদ্র্শনে বেশীর ভাগ হইতে কতকগুলি ফুল লইয়া! কমের ভাগে দিয়া সমান 
করিলেন। হিরশ্মক্ী যখন এইরূপ করিতেছিলেন, তখন কিরণমর়ী তাহ! 
দেখেন নাই । তিনি দেখিতেছিলেন, খটিকাসঞ্জাত চিত্র ও লিখন এবং মনে . 
মনে পড়িতেছিলেন, “বীর--ধীরেন্-_ধীরেন্দ্র--ধীরেননাথ”। তাহায় পনর" 
আর এক ধারে পড়িলেন, 'ধীরেন্ত্রনাথ আমার-ধীরেন্রনাথের আঙি 
হিরপ্নরী ।১ শেষ 'পক্তি পড়িয়া কিরণমরী চমত্কৃত হইলেন, ভাবিলেন, “আর 
খায় কোথ! ?” | 

এ দিকে হিরপ্নয়ী সহান্ত মুখে বিভক্ত বকুল ফুলের এক ভাগ কিরণ- 
মর়ীকে দিলেন । তিনিও তাহ আদর করিয়! গ্রহণ করিলেন। তার পর 
হিরগ্নয়ী বলিলেন, প্ৰড় দিদি! তুমি এফুলে মাল! গীথিবে, না! অধনি , 
ববাখিবে ?” 

কিরণময়ী উত্তর করিলেন, “তুমি যাহ! করিবে, আমিও তাই করিব।” 

হিরণায়ী ।-_“আমি এ অশোক তলায় সুচ সুতা রাখিয়া আসিয়াছি। 
চল, দিদি! এ খানে বসিয়! হই জনে মালা! গাথিগে। আর দেখ, তোমার 
পায়ে ব্যথ। হইয়াছে, সে জন্ত যদি তোমার মাল গাথিতে কষ্ট হয়, তা' হ+লে 
ভুমি চুপ করিয়া বসিয়। থাকিও, আমি তোমারও মাল! গীঁখিয়া দিব, 
ফেমন ?” 

কিরণময়ী এই কথাগুলি গুনিলেন বটে, কিন্ত অমনোযষোগের সহিত । 
এই অমনেযোগিতার কারণ ধীরেন্দত্রনামাবলী । তিনি হিরগ্ধধীর, করে 
ধীরেন্্রনাথের নাম নান! আকারে লিখিত দেখিয়া! ডাহাই জাবিতে লাগিলেন, 
ক্কুতরাং হিরপ্মযীর সমস্ত কথ। ভাল করিয়! গুনিতে পাইলেন না। অথচ 
কথার উত্তর না! দেওয়াও ভাল নয় বলিয়। উত্তর দিলেন, “সুতা ন1 থাকে, 
তবে কদলীত্বকে গাথিলেও হইবে । একটু অপেক্ষা কর, যাইতেছি।* এই 


স্ড১২ গয্লকয়তর । তী্খম 


বলিয়া মনে মনে আর একবাঁর পড়িলেন, ধীরেন্দ্রনাথ আমার-_ধীরেক্্- 
'নাথের আমি হিরগ্মরী |” বুঝিলেন হিরপ্মরীও ধীরেন্দ্রনাথের জন্ত পাগলিনী । 
শুধু হিনিই নহেন। 
1" কাজের" কথার বাজে উত্তর পাইয়৷ হিরগ্ররী গোলযোগে পড়িলেন। 
'ভাবিলেন, “বড় দিদি কেন এরূপ উ.ট! কথা কহিলেন? ইনি কি ভাবিতে 
ছেন ?” এই ভাবিয়া তাহার নয়নের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, বড় দিদির 
দৃষ্টিরেখ। তাহার লিখিত ধীরেন্দ্রনাথের নামাবলীর উপর ইতস্ত'তঃ ফিরিতেছে। 
তৎক্ষাণাৎ তিনি মনে নে চম্কাইয়। উঠিলেন। বুঝিতে পারিলেন, নিজের 
শষিপদ নিজে ঘটাইয়াছেন-_বত দিদি জানিতে পারিয়াছেন। আর কাল- 
বিলম্ব না করিয়! কিরণময়ীর দৃষ্টি অবরোধ করিবার জন্ত তাহার পার্খদেশ 
হইতে সন্ুখে গির] দ্াড়াইলেন। দাড়াইয়াই বলিতে লাগিলেন, “্ৰড় দিদি ! 
সত আছে;চল না, শীপ্র করিয়। মাল! গাথিগে । আর যে বেল! নাই ।৮ এই 
কথ! ব্যতীত তিনি বাধ! দিবার অন্য উপায় পাইলেন ন।। কিরণমরীর 
লন্মুখে লেখা যুছিয্না ফেলিলে আরও বিপদ, স্থতরাং চক্ষের সম্মুখে দীড়াইয়! 
বাধ! দেওয়াই.উপযুক্ত মনে করিলেন । কিন্তু সরল! বালিক1 বুঝিতে পারি- 
লেন না যে, কিরণময়ী আশীবা! বক্র করিয়া দেখিতে জানেন । হিরণ্ময়ী আর 
একটি ফিকির খাটাইয়। বলিলেন; “বড় দিদ্দি! এ পূর্ব দিকের পাঁচিলের কাছে 
আম গাছে আম ধরিয়াছে, ওর নাম কি আম বড় দিদি? চল না, আমাকে 
গেট ছুই তিন পাড়িয়া দ্বিবে--চল না; বড় দিদি?” কিন্তু এ ফিকিরও 
থাটিল ন1। "কেমন করিয়! খাটিবে?_কিরণমর়ী যে সব বুঝিতে 
পারিয়াছেন। :ভাহার যাহ! করিবার ইচ্ছা, এত দিন পরে তাহার গোঁড়া 
পাইলেন, তবে কি তিনি এখন আর মাল! গাথিতে যাইবেন, ন1--আম 
পাড়িতে যাইবেন ? | 

কিরণময়ী হিরণ্নয়ীর কথার উত্তর ন1 দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “হিরণ্‌ ! 
এ সব কাহার হাতের লেখ] ?? এই বলিয়। তাহার চিবুকে কর. স্পর্শ 
করিলেন। এই প্রশ্ন করিবার সময় কিরণময়ী গ্রীবা স্ালন ও চক্ষুরক্তি 
করিয়াছিলেন । প্রথ্ধ করিবার সময় প্রায় সকলেই এইরূপ করিয়া 
থাকে।' 


চুন) হিয়পযী । ১৭৩, 


ছিরঞ্ন্বী কি উত্তর দিবেন, ঠিক করিতে পারিলেন না। ক্ষণেক কাল 
ভাবিয়! বলিলেন, “৫কমন করিয়া জানিব ?, 

কিরণ !1--€কমন করিয়! জানিবে কি? আমিকি তোমার হাতের লেখা 
চিনি না) হিরণ? এ কি,-ধীরেন্দ্রনাথ আমার-ধীরেক্রনাথের আঙি 
হিরগ্রয়ী' ? ইহা! কে লিখিল, হিরণ?” * 

হিরগ্য়ী আমতা আম্ত। করিয়া অনন্তোঁপায় হইয়! স্বীকার করিলেন। 
ৰলিলেন, «আমিই জিখিয়াছি, বড় ছ্দ্ি! এই কথ কএকটি আস্তে আস্তে 
বলিলেন। দোষীব্যক্কি ফাদে পড়িয় দোষ স্বীকার করিবার সময় যে রূগ 
ভাব প্রকাশ করে এবং যেরূপ ভাবে বাক্য উচ্চীরণ করিয়া থাকে, হিরখ্ময়ীও 
ঠিক তাহাই করিলেন। এই বাক্যগুলি উচ্চারুণ করিতে তাহার মনে এক 
প্রকার কষ্ট হইল। 

কিরণমন্্ী বলিলেন, "কেন লিখিয়াছ ?” 

হিরগ্নয়ী কিরণময়ীর পদাস্গুষ্ঠের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বলিলেন,“হাত 
পাকাইবার জন্য ।৮ 

কিরণ ।-_-“কালী নাম ছুর্গা নাম প্রভৃতি ছাড়িয়া এই কি তোমার হাত 
পাকাইবার উপকরণ ?” 

হিরণ।--"যখন যা” মনে আসে ।” 

কিরণ ।--"আচ্ছা, দিদি ! তা? যেন স্বীকার করিলাম । বিস্ত ধীরেন্দ্রনাথ 
আমাঁর--ধীরেন্্রনাথের আমি হিরণায়ী” এই পক্তি 'লখাঁতে কে তোমার হাত 
পাকাইবার কথায় বিশ্বাস করিবে? যাই হউক, হিরণ! আমি লব বুঝিয়াছি।” 

হিরণ্রী মহাসঙ্কটে পড়িলেন। এই কিয়ৎকাল পূর্বে তিনি কি ছিলেন 
আর এক্ষণেই বা কি হইলেন! বড় দ্ির্দির উপকার করিতে আসিয়! নিজের 
অনভিজ্ঞতায় নিজের অপকার করিয়া বসিলেন। মনে মনে ভাখিতে 
লাগিলেন, “কেন আমি এরূপ লিখিলাম ? লিখিলাম ত কেন মুছিয়। ফেলি- 
লাম ন1? বড় দিদি ত এখন জানিতে পারিলেন। কিমনে করিতেছেন ? 
আমি যে ধীরেনকে খুব ভালবাসি, তা এ লেখায় এক প্রকার ধর] পড়িল। 
আর ত এড়াইবার যো নাই॥ বড় দিদি পূর্বে কিছুই জানিতে পারেন নাই, . 
-আদগ আমার দোষেই সমস্ত জানিতে পারিলেন। আবার বলিতেছেন, 


১০৪ গল্পকল্পতরু । [পরখ 


“সৰ বুঝিফ্কাছি' | এখন কি করি ?” এইকূগ সাত পাচ ভাবিয়া চুপ করিয়! 
ঈাড়াইয়। রহিলেন। 

কিরধময়ী তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়1 সহান্ত মুখে বলিলেন) «হিরণ ! 
ধীরেন্াথের উপর তোমার এত টান কেন? ভূমি কি তাহাকে বিবাহ 
করিবে ?” 

"সেকি, দিদি! কে তোমাকে ও কথা বলিল? কেন তুমি এমন কথা 
বলিতেছ ?” মনের ভাব গোপন করিয্লা, যেন কিছুই জানেন না, এই ভাবে 
হিরণয়ী এই কএকটি কথ উচ্চারণ করিলেন। 

1 কিরণ ৮_তা' হলেই ব;_আমি আজ এখন মাকে এ কথা বলিয়া 
ধীরেক্্রনাথের সঙ্গে যাহাতে. ভোমার শুভ বিবাহ হয়) তাই করিয়া দিবার 
চেষ্টা করিব। কেন তুমি আমাকে এত দিন এ কথা বল নাই ? 

হিরগ্নয়ী ভীত হুইয়! বলিলেন, “বড় দিদি! তুমি আপন1 আপনি বিবাহের 
কথা পাড়িতেছ। আমি কিছুই জানি না। নাম লিখিলেই কি. বিবাহ 
করিতে হয়? উত্তরপাড়ার হৈমবতী কত লোকের যে নাম লেখে, তা 
বলিয়! কি সে বিবাহ করিতে. ইচ্ছা করে? আমিও যে কত লোকের নাম 
লিখি ।” 

কিরণময়ী হাসিয়া! বলিলেন, সে সকল নাষ লিখিবাঁর ধরণ অন্তরূপ, 
কিন্তু, “বীরেন্্রনাথ আশমার- ধীরেজ্রনাথের আমি হিরগ্মরী” এরূপ লেখার 
ধরথ আর একরপ ।” 

কথায় কথায় কিরণসয়ী এই গক্তিটি আবৃত্তি করাতে হিরগ্নরী ক্রমশই 
নিজ মত বজার রাখিতে অকৃতকার্য হইলেন-। যে কথাটি বলেন, সেইটিই 
ফাঁসিয় যাক দেখির তিনি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিলেন। 

কিরপমরী- আবার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তবে আমি এখন যাই, 
মাকে, তোমার হাত- পাঁকাইবার কথ। ঝলিগে 1” 

এই কৃখ! শুনিবামাত্র ক্রিগক্ী অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত ও ভীত হই ফিরগ- 
মম়ীর প! ছুখানি জড়াইয়া ধরিলেন ? বিনীতভাবে বণিলেন, “বড় দ্দিদি ? 
তোমায় পায়ে পড়ি। তুমি আমাকে ঘা করিতে 'বলিবে, তোমার শপথ 
করিয়া ঝলিতেছি, আমি তাহাই কারিৰ ॥* 


কুত্ম] হিরথারী | 8৪$ 


কিরণময়ী বলিলেন, «শপথ করিয়া! বলিতেছ, তাহাই করিবে ?” 

৭) বড় দিদি! তাহাই করিব--তোমার শপথ ।” 

“তুমি ধীরেন্্রনাথের গৃহে আমার যে পক ও পাদ-ভূষণ পাইয়াছিলে--" 
খাহ! আমাকে দ্বেখাইয়। ভয় দেখাইয়াছিলে, সে কথ তুমি মাকে বাবাকে 
বা! বাড়ীর অন্ত কোন লোককে বলিধে ন। বল ?” 

*তোমার শপথ করিয়। বলিতেছি, প্রাণাস্তেও বলিব ন1। 

পকালীগঙ্গার দিব্য ?* 

“কালীগঙ্জার দিব্য ।* 

“আমার দিব্য ?” 

"তোমার দিব্য।” 
"কখন বলিবে না ? 

“কখন বলিব না |” 

“কখন বলিবে না ?” 

"কখন বলিব না।, 

“কখন বলিবে না ?” 

"কখন বলিব ন।” 

এবার কিরণময়ী নিশ্টিম্ত হইয়া বলিলেন, “হিরণ ! তুমি কাঁলীগঞ্গার, 
দিব্য, আসার দিব্য আর ত্রিসত্য করিলে? দেখিও যেন ভুলিয়াও ইহার 
ব্যত্যয় করিও ন1।” 

হিরঘ্মরী বলিলেন, পড় দিদি! আমি শপথ করিয়। কখন লঙ্ঘন করি 
নাই-_-করিবও না, ইছ। তুমি নিশ্চয় জানিও,। 

এ কথ শুনিয়। কিরণময়ী বলিলেন, “হিরণ ! তুমিও নিশ্চয় জানিও যে, 
তুমি আমার এই সকল গুপ্ত কথ৷ প্রকাশ করিলে আমিও তোমার এই সমস্ত 
কথা সকলকে বলিয়। দ্রিব। কিন্তু ইহাও নিশ্চয় জানিও, তুমি না সি 
আমিও বলিব না।” 

হিরগ্ররী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “বড় দিদি আজ আমাকে খুষ, 
জব্দ করিয়াছেন। শুধু জব্দ নয়, লজ্জাও দিয়াছেন। যাই হউক, ছই জলে: 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্য ছুই জনেরই মনের কথ! মনে চাপা খাকিল।” 
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টি গরকলপতর ॥ ' [শ্রথষ 


কিরণময়ীও মনে মনে ভাবিত্ে লাগ্িলেন। “আজ আঘি মছেজ্ত ক্ষণে 
ঘাগানে পা বাড়াইয়ানছিলাম 1+--ফোন্‌ দিন হিবগ্নরী কাহার নিকট কি 
বলিতে কি বলিয়া ফেলিত, আজ আমার সৌভাগনক্রমে ত্বান্ার সুখবন্ধ 
হইল। এখন নিশ্চিন্ত হইলাম।” তিনি এই ভাবিয়! হিরঝ্মরীকে বলিলেন, 
"হিরণ ! আমি পায়ে এক্টু চুণ হলুদ গরম করিয়া দি গিয়।_ন! হ'লে 
ক্াত্রিতে ব্যথ। আরও বাড়িবে।” এই বলিয়া! কিরণমমী হ্রধনী-প্রদত্ত 
বকুলফুলগুলি লইয়! আপনার গৃহে চলিক্বা গেলেন । 

হিরপ্নয়ী আবার রোয়াকের উপয্ন বসিয়। কিয়ৎকাল কি ভাবিতে লাগি- 
লেন। ভাবিতে ভাবিতে সন্ধা সমুপস্থিত হইল। তখন তিনি কদলীপত্র 
খুঁলিয়। খোল! ফুল, ফুলের মালা ও ফুলের তোড়। সমস্তই পুফরিণীর জলে 
ভাসাইয়! দিলেন। কি জন্ত এত কষ্ট করিয়া সে গুলির সঞ্চ়ন ও গ্ন্থন 
করিয়াছিলেন) তাহ! আর ভাবিলেন না-ন্লাগ করিয়া জলে ফেলিয়। 
দিলেন। ফুলগুলি ভাদিতে ভাসিতে কত পার্ববন্তী তটে সংলগ্ হইয়। 
গ্রিল) কতক ললেই ভানিতে লাঙ্িল। 

'অসম্তর হিরগ্য়ী মুখ ভার করিয়ঃ গৃহে প্রস্থান করিলেন। যাইবার 
সময় তাহার দৃষ্টিরেখা অন্ত কোন পদার্থের উপর একবারও আরুষ্ট হইল 
না। তিনি কেবল অধোমুখ হইস্বা মাটীর দিকে তাকাইতে তাকাইতে 


চলিয়া! গেলেন। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


মনের কথ মনেই রহিল । 
হিরদয়ী আপনার কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। কিরণমনীর নিকট 
যেরূগে অগ্রত্তত হইয়াছেন) তাহাই ভাঁবিতে লাগিলেন । অনেক ক্ষণের 
জন্ত''সকল তুলিয়া! গেলেন। ধাহাকে কখন তিলার্ধ কালের জন্যও ভূলেন 
নাই, এ হেন ধীরেন্রমাথকেও কিমৎ ক্ষপ্রেক্স নিমিত্ত তৃপিয়। গেলেন। 


ছানা হিযণায়ী মি, 


এক ঘণ্টা পর্বে তাহার যে চিত্ত-ফলকে নানাবিধ মনোহর বর্ণপূর্ণ তুলিকা- 
বলী আলিম্পিত হইতেছিল, এক্ষণে সে চিত্ত-ফলকে এই এক অঙটন 
ঘটনার কালি পড়িয়া অস্থন্দয় করিয়া তুলিল। কিরূপে সুস্থির হইবেন-_. 
কিরূপে মনকে প্রাবোধ দিবেন, আর কিরূপেই বা পৃর্বাবস্থ! প্রাপ্ত হইবেন, 
ত।হার কিছুই কৃলকিনারাঁ করিতে পারিলেন না। তাহার অন্তর্জগতে 
মহাবিপ্রব ঘটিল। তাহার ফলশ্বরূপ বিষম বিষণ্নতা আনিয়া তাহার স্থপ্রসন্ন 
ও কবিকুলবর্ণনীদ্র মুখমণ্ডলকে আক্র্ণ করিল। 

এই অন্ুস্থকরী অবস্তায় হিরগ্ায়ীর কতক্ষণ কাটিয়া গেল। অনস্তর তিনি 
মনে মনে ভাবিলেন, আর কাহাকেও লয়, কেবল ধীরেন্ত্রনাথকে এ ঘটনা» 
কত্বাস্ত একবার ব্লিবেন। কিন্তু শপথের ভয় মনে সমুদিত হইল । কাজেই 
বপিবার বাসনা ধিসর্জন দিলেন । বিশেষতঃ তাহার আর একটি সঙগগোহ 
উপস্থিত হইল। নে সন্দেহ কি? _না, ধীরেন্ত্রনাথকেও এ কথা বলিলে 
তাহার ভবিষ্যতে বিপদ ঘটিবে। সেবিপদ্দ আর কিছুই নয়-_কবগ পাছে 
ধীরেন্ত্র নিজেও বিপদে পড়িবা'র ভয়ে তীহাঁকে চিরদিনের অন্য বিশ্বৃত' হইয়া 
যান। বাল্তবিক তিনি মনে করিতে পারেন যে) যেকালে হিরখুয়ীর স্থিত 
তাহার এতদূর লুক্কারিত ভালবাস! কিরণময়ী জানিতে পারিয়াছেন, সেকালে 
বাড়ীশুদ্ধ লোকে ক্রমে ক্রমে জানিতে পারিবে, সুতরাং হিরণারীর প্রতি 
তাহার এতাদৃশ ভাঁলবাস। প্রদর্শন করা আর ভাল নহছে। হিরগ্য়ীও 
তাহাই মনে কবিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে এই কষ্টকরী ঘটনার কথা বলি বলি 
করিয়।ও বলিতে সাহস পাইপেন ন। মনের মানুষকে মনের কথা বলিতে 
ন। পাইলে যে ছুঃখ হয়, ছঃখিত হিরঝ্ময়ীরও তাহাই হইল। এই ছুঃখে 
তিনি আপনার ভাগ্যকে নিন্দ। করিতে লাগিলেন। এইন্বপ করিয়! রাত্রি 
প্রভাত হইল । 

পর দিন গ্রাভাতেও হিরণুয়ীর সেই চিস্তা। তিনি এক এক বার শধ্যাক্ব 
শুইয়। পড়িলেন, আবার উঠিয়া বসিলেন, আবার গৃহাভাত্তর হইতে বাহিরে 
আসিয়া অলিন্দছাদলদ্বিত স্ত্তে ঠেস্‌ দিয়া দীড়াইয়! রহিলেন। সম্বৃথের 
দেওয়ালে একটুষ্ে চাহিয়া কি যেন দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার সেই ঘৃষ্ঠ 
স্থানেতুমি আমি কি দেখিব? না--ক্বেশ পরিষ্কার ভূর্পলেপন। কিন্ত 
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তিনি সেখানে কি দেখিতে লাগিলেন +--ন! এই ঘটনাঁসঞ্জাত কষ্টোচ্ছাস। 
তাহার দৃষ্টিতে তেমন শ্বেতবর্ণ দেওয়ালও যেন মপিআক্ষিত হইয়। গিয়াছে | 
তিনি যে স্তম্তটিতে ঠেস্‌ দিয়া ঈ্লীড়াইয়াছিলেন) সেইটির মস্তক হইতে 
একটি কড়ি সম্মুখস্ত দেওয়ালের উপর পর্যযস্ত ল্বমান্‌ থাকিয়া ছাদ্ভার বহন 
করিতেছিল। সেই কড়িটির মধ)স্থটল একটি লোহার কড়া সংলগ্ন ছিল। 
সেই কড়াতে একটি লৌহশিক ঝুলিতেছিল । আবার সেই শিকে একটি 
পিতলের দীড়--সেই ফ্াড়ে একটি চন্দনা পক্ষী । পাখিটি হিরগ্নযীর। 
ঘখন হিরগ্নয়ী সেখানে আসেন নাই, তখন চন্দনা চক্ষু ছু'টি বুজিয়], একটি 
পা গুটাইয় নিঃশবে তাহার পূর্বনিবাস ভাবিতেছিল ৷ কিন্ত যখন হিরণুরী 
তথায় উপনীত হইলেন, তখন তাহার পদশব্দবে তাহার চক্ষু ছু”টি খুলিয়া 
গেল। €স একবার ঘাড় বাঁকাইয়! তাড়াতাড়ি নীচে চাহিয়া দেখিল। 
দেখিল জগদীশপ্রসাদের অন্যতম পোষা হাড়িভাঙ্গা হুল! বিড়াল নহে, 
তাহার পালিক। মাত হিরণ্য়ী। হিরঘ্নয়ী তাহাকে বড় ভালবামিতেন, 
ক্ুতরাং সেও হিরগ্মরীকে বড় চিনিত। যখন হিরগ্ময়ী প্রথমতঃ সেখানে 
আসিয়। দাড়াইলেন, তখন সে পাদবদ্ধ শৃঙ্খল টানিতে টানিতে এবং 
পকবিষ্ববিনিন্দিত চঞ্চুতে দীড়ের শিক কামড়াইতে কামড়াইতে উপরে গিয়। 
বসিল। সেখান হইতে ছুই চারি বার ঘাড় নাড়িলঃ আবার পাদমুষ্টি শিথিল 
করিয়! নীচে নামিল। নামিবার সময় দাড়ংলগ্ন একদ্িকের বাটার ফাকে 
তাহার পাদবদ্ধ শৃঙ্খল জড়াইয়। গেল-__টান পড়িল। সুতরাং সে চঞ্চযুগলে 
উন ছাডাইয়! মধ্যস্থলে বসিল। সে এইরূপ করিতে লাগিল, কিন্তু হিরণায়ী 
এ পর্যন্ত তাহার প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন না। মে তখন অভিমানভরে 
ঝুঁলিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়! উঠিল। তাহার ইচ্ছ| যে, সে অবশেষে 
এইরূপ করিয়াও হিরণ্ময়ীর আদর লাভ করিবে, কিন্তু উপ্ট। হইর। দীড়াইল। 
হিরখারী তাহাকে আদর করিলেন না--বরং অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া হস্ত 
উত্তোজন্বপূর্ববক বিরক্ত স্বরে “চুপ কর্‌” বশিয়া ধমকাইলেন। চন্দন! ছি 
করে, অগত্যা পাড়ে উঠিয়া) বসিল । বনিয়! দুইবার "রাধাকৃষণ, রাধার” 
ৰলিয়! উঠিল । ঠিকৃ এমন সময়ে উহার স্থমধুব কণ্ঠে এইরূপ কথ। ধ্বনিত 
হওয়াতে মনে হইল, বেন সে ্সহকারিণীর মিকট বিনা দোষে ভর্খসিত ও 
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অনাদূত হুইয়াই মনের ছুঃখে “রাধাকৃষ্ণ, রাঁধাকৃষ্ণ” বলিয়া আত্মসাত্বন। 
করিল। 

হিরখার়ী কি ভাবিয়। তখন তাহাকে দাড় পমেত নামাইয়া পুনর্ধার 
নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। চন্দনা! আহ্লাদে অষ্ট খণ্ড হুইল। হিরণ্মরী 
তাহাকে যতগুলি বুলি শিখাইয়াছিলেন,সে এক একটি করিয়া কোনটি অর্ধ 
ও কোনটি পুর্ণংশে আওড়াইয়া দিল। হিরখায়ী হুর্ভাবনা ভুলিবার জন্ত 
তাহ।র গাত্রে হাত বুলাইতে লাগিলেন। চন্দনা তাহার কোমল করম্পর্শ- 
স্থে পরিতৃপ্ত হইয়া এক একবার চক্ষু নিমীলন ও এক একবাব্‌ উন্মীলন 
করিতে লাগিল। এইরূপে কতক্ষণ কাটিয়। গেল। এই সময়ের মধ্যে 
হিরণ্ময়ী হুর্ভাবন। ভূলিয়াছিলেন কি না, তাহ! বলিতে পারি না। 

অনন্তর তিনি চন্দন।কে যথাস্থানে রক্ষ1 করিয়। কিরণময়ীর কক্ষে গমন 
করিলেন । গিয়। দেখিলেন; কিরণময়ী তখন সেখানে অন্গুপস্থিত। কিয়ৎক্ষণ 
অপেক্ষ। করিয়। হিরণ্মনী সে কক্ষ হইতে বহির্গত হইগেন। বহির্গত হইয়। 
ধীরেন্রনাথের কক্ষে গেলেন। তিনিও তনন সেখানে ছিলেন ন। 
হিরগ্ময়ী তাহার আগমন-অপেক্ষায় কতক্ষণ বসিয়া রহিলেন, কিন্ত বাগন। 
নিক্ষল হইল। তখন তিনি ধীরেন্দ্রনাথের লিখিবার উপকরণ লইয়! 
লিখিলেন_“মনের কথ। মনেই রহিল'। এই পক্তিটি লিখিয় ধীরেন্দ্রনাথের 
বদিবার চোকিতে মন্তাধার চাপ] দ্রির। রাখিলেন। আর বেশীক্ষণ সেখানে 
থাকিলেন না--আপনার কর্ষে ফিরিয়া আলিলেশ। 

পাঠক ! তুমি মনে করিতে পার বে, হিরগ্ময়ী শপথ করিয়া ধীরেক্রনাথের 
কক্ষে এরূপ গর্হিত কার্ধ্য করিলেন কেন ? কিন্তু ইহা ধীরেন্দ্রকে বপিবার জন্ত 
নাহ-_ননের আবেগের জন্য । ইহ। তাহার তাৎকালিক মনের এক প্রকার 
ভাব। 


দ্বাবিৎশ পরিচ্ছেদ? 


প্রিয়বস্ত্র বিসর্জন । 


হিরঞায়ী প্রাতঃকালে যখন ধীরেন্ত্রনাথের গৃহে গমন করিয়া তাহাকে 
দেখিতে পান নাই, ধীরেজ্্র তাহার অনেকক্ষণ পুর্বে, এমন কি সুর্ষ্যোদয়ের 
অব্যবহিত পূর্বে উক্ত পুক্ষরিণীতে ান করিতে গিয়াছিলেন। এই জন্ত 
তাহার সহিত হিরগ্ময়ীর দেগন! সাক্ষাৎ হয় নাই। তিনিষেক্সান করিতে 
গিয়াছেন, তাহা জানিতে পারিলে হয় ত হিরগ্নর়ীও সেখানে যাইতেন। 
কিন্ত জানিতে পারেন নাই বলিয়াই আপনার কক্ষে ফিরিয়! আসিয়াছেন। 

এ দিকে ধীরেন্দ্রনাথ উদ্যানে গিয়। প্রথমত কিয়ৎকাল এদিক ওদিক 
করিয়। প্রভাত-বাস্ু সেবন করিলেন। এই উদ্যানে সে দিন রাত্রিকালে 
তিনি কিরূপ গোলযোগপে পড়িয়াছিল্গেন, তাহা ভাবিতে ভাবিতে এক 
একবার আপনা আপনি নীরবে হানিলেন। কিত্ত হিরগ্রর়ী যদি আজিও 
ব!কিয়। থাকিতেন, তাহ1 হইলে তাহার এই হাসি যে কোথায় থাকিত, এমন 

স্থান খুঁজিয়। পাওয়াও কঠিন। সেই দিনের সেই অনর্থপাত পরতে পরতে 

বদ্ধিপ্রাপ্ত হুইয়! আজ তাহাকে আরও যে" কি করিত, তাহা/”কল্পনাতেও 
আসে না। কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথের ছূর্ভাগ্য সৌভাগ্য. পরিণত হইয়াছে”__ 
তিনি মুচূকি হাসি হাসিলেনু। ূ 

এইরূপ কিয়ৎক্ষণ পরিজন কৰি রজনাথ- পুক্ষরিণীর দক্ষিণ” খাটে 
পদার্পণ করিলেন। চারিটি ঘাটের এই ঘাটটিই সর্বাপেক্ষা বড় ও 
পরিষষার। গোকুল মালীর সম্মার্জনীর স্থুকোমল ঘর্ষণে ইহার সোপান 
গুলিতে শৈরাল স্থান পাইত না! স্ত্রীলোকের! উত্তর ঘাটে এবং পুরুষের! 
এই ঘাটে স্নান করিত। ধীরেক্রনাথ কখন নন্দনকাননের রাধাকুণ্ে কখন 
এই পুক্ষরণীতে স্নান করিতেন। তান জন্ত পুক্কব্লিণীনির্ধাচন তাহার ইচ্ছাধীন। 
অদ্য তিনি এই পুফরিধীতেই স্সান করিতে আসিয়াছেন। 
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এক্ষণে হুর্য্যদেৰ পূর্বাকাঁশে লোহিত্রাঁগে উদিত হইয়াছেন বটে, কিন্ত 
শুখনও তাহার রক্তরঞ্জিত কিরণ উদ্যানের মধ্যে বিশেষন্ধপে প্রবেশ করিতে 
পারে নাই । ন পারিবার কারণ উচ্চ প্রাচীর । কিন্তু বাগানের ভিতর বেশ 
আলোক হুইয়াছে। বৈশাখ মাস বলির গত রাত্রিতে উদ্যানস্ত বুক্ষলতা- 
শুলির ফলপুষ্প বিশেষরূপে শিশিরসিক্ত ছয় নাই; কিস্ত তেজ হইয়াছে । 
এখনও উদ্যানের সমুদয় স্থল শীতল । পারীগুলি নীড় ছাড়িয়া উড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছে। এক বৃক্ষ হইতে অপর বৃক্ষে বসিয়া স্থমধূর শব 
ছাঁড়িতেছে। মৃছ্মন্দ সমীরণ শীতল হুইয়। কুস্ুমসৌরভ উড়াইতেছে। 
মনোহর প্রভাত। 

ঠিক এমন সময়ে ধীরেন্দ্রনাথ দক্ষিণ ঘাটে উপনীত হইলেন। উপনীত 
হইয়াই বাম দিকের রোয়াকের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িণ। তিনি তৎক্ষণাৎ 
রোয়াকের নিকট গিয়! দাড়াইলেন। দেখিলেন, যেখানে সেখানে খড়িতে 
লেখা আছে 'ধীর-ধীরেন্_-ধীরেন্দ্র_- ধীরেন্দ্রনাথ) তাহারই মধ্যে একস্থলে 
“ধীরেন্্রনাথ আমার-_ধীরেক্্রনাথের আমি হিরগ্ময়ী'। ধীরেন্দ্রনাথ শেষের 
পঁক্তিটি দেখিয়া! প্রথমতঃ বিশ্মিত, পরে আহ্লাদিত হইলেন। তিনি হির়গ্য়ীর 
হস্তাক্ষর চিনিতেন, তাহাতে আবার নীচে লেখ! আছে “হিরখায়ী । কি এক 
অভূতপূর্ব ভাব আসিয়! তাহার মর্দস্থানের অন্তস্তলে প্রবেশ করিল-_বিছবা- 
দ্বেগে প্রবেশ করিল । ধীরেন্দ্রনাথ বিভোর ! ধীরেন্রনাথ মোহিত । তাহার 
মনে প্রতিনিমেষপাতে কতকি আবিভূতি, তিরোহিত ও পুনর্ধার আবিভূ্ত 
হইতে লাগিল। লেখাগুলি পুনর্ধার আদ্যোপাস্ত পড়িলেন। মধে) মধ্যে 
বলিতে লাগিলেন, “এটি মাছ.--এটি গাছ-_-এটি পাতা-_-এটি পাখী আর এটি 
চিরগ্ময়ী | ৰ ূ 

এইরূপে কিয়ৎকাল কাটিয়৷ গেল। অনন্তর ধীরেন্ত্রনাথ মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন, “আমি প্রতি পদেই আমার প্রতি হিরগ্ুযীর আস্তরিক 
অপূর্ব ভালবাসার পরিচয় পাইতেছি। ভালবাসার পস্থা অসংখ্য__-ভাল- 
বাসার দৃষ্টান্তও অনংখা ৷ হিরণ্ময়ী দিন দিন আমার প্রতি এই ছুইটির কত্ত” 
রূপ কার্ধয দেখাইতেছেন। বাস্তবিক হিরগ্নন্ীর কোমল ও সরল হৃদ 
আমার দিকেই অন্গক্ষণ আনত রহিক্মাছে। আহা, এ হৃদয়ের মূল্য নাই-_ 
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তুলনা নাই। বিধাত! যে সকল উপকরণে হিরণের স্বর্গীয় হৃদয় নির্ম্মীণ 
করিয়াছেন) সে সকল উপকরণ কি পৃথিবীতে আছে? না_তা” থাকিলে 
অন্ত অন্ত হৃদয়ও কেন এত কোমল--এত সরল-_এত প্রেমপুর্ণ হয় নাই। 
আহ], কি সুন্দর লিখন,_-“ধীরেক্্রনাথ আমার-_ধীরেন্দত্রনাথের আঙ্গি 
হিরণ্য়ী”। এই প্রস্তরের উপর এই খটিকালিখন খুদদিয়! রাখিতে ইচ্ছা করে।” 

ধীরেন্দ্রনাথ এইরূপ কত কি ভাবিয়া! অনিমেষ নয়নে সেই পক্তির উপর 
কতক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তিনি যেদ্বান কবিতে জ্াসিয়াছেন, তাহা! তখন 
ভুলিয়া গেলেন। ক্রমে ক্রমে আত্মবিস্থৃত হইলেন। সেই অপূর্র্ব পক্তিটি 
ভিন্ন তাহার চক্ষে জগতের অস্তিত্ব পর্যন্ত কিয়ৎকালের জন্ত বিলুপ্ত হইয়া 
গেল। তিনি যতই দেখিতে লাগিলেন, ততই যেন নৰ নব রসাস্বাদবিশিষ্ট 
অমৃত-লহুরী তন্মধ্য হইতে নিংন্থত হইয়া তাহার তৃষাতুর প্রাণ মন এবং 
হৃদয়কে জুড়াইতে লাগিল/কিস্ত তথাপি পরিতৃপ্তির চরম সীমা দেখিতে 
পাইলেন না। হিরণ্য়ীর সন্মূথে থাকিয়া সেই পক্তি দর্শনে যত না সুখী 
ও বিমোহিত হইতেন, তাহার অসাক্ষাতে তদপেক্ষা শতগুণে স্থখী হইলেন । 
সেই সুখময়ী পক্তি তাঁহার হৃদয়ের গুঢ়তম বিভাগস্থ লুক্কায়িত ভাবসমূহকে 
প্রন্কূটিত করিয়া দিল। ধীরেন্দ্রনাথ অন্তশ্চক্ষে দেখিলেন,তাহারই হিরম্ময়ী। 

ধীরেন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে এ পর্য্স্ত যত লেখা! দেখিয়াছেন, তাহার 
চক্ষে ইহার সমকক্ষ একটিও হয় নাই। তিনি কালিদাসের শকুস্তল1, রঘুবংশ, 
কুমারসম্ভব, খতুদংহার়, ধিক্রমোর্ব্বশী; ভবভূতির বীরচরিত, উত্তররাঁমচরিত, 
মাঘের শিশুপালবধ, শ্রীহর্ষের নৈষধচরিত, ভারবির কিরাতাক্জুনীয় এবং 
অন্যান্ত কবিদধিগের কাব্যকলাঁপের অনেক বত্ব সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্ত 
এক্ষণে এই রত্বের নিকট তাহাদের মধ্যে একটিও প্রাধান্ত লাভ করিতে 
পারিল না! । নে সমুদায় রত্ব পরকীয় কিন্ত এ রদ্রুটি স্বকীয়। এই জন্ভই এ 
রত্বের এত আদর । পরের রত্ব কে কোথা মন দিয়! আদর করে? 

কেবল চক্ষে দেখিয়া আশ! মিটিল ন। বলিয়া, ধীরেন্দ্রনাথ পঁক্তিটির 
উপর বুক চীপিয় শুইয়৷ পড়িলেন । কেন শুইলেন ?__বুক জুড়াইবার জন্য | 
বুক জুড়াইল। কিয়ত্ক্ষণ পরে উঠিয়া বসিলেন, দেখিলেন, বুকে উপ্টা! 
অক্ষরে “আমার-_ধীরেজ্রনাথের” অংশটুকু উঠিয়্াছে। ধীরেন্দ্রনাথ উহা 
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দেখির] এক্টু হাসিলেন | হাসিয়া উহার শেষভাগে কথার যোগ করিলেন 
“বুক” অর্থাৎ “আমার--ধীরেন্্রনাথের বুক+। যদ্দি খড়ি পাইতেন, তবে 
লিখিতেন, কিত্ব তদভাবে কেবল প্রণয়পূর্ণ বচনেই ইহ সম্পন্ন করিলেন । 
ধীরেন্রনাথ একবার রোয়াকের লেখা আর একবার নিজ বক্ষের লেখ! 
দেখিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ দেখিজেন। 

ক্রমে ক্রমে বেলা বাড়িয়া উঠিল, আর তিনি নয়ন ভরিয়া! দেখিতে 
পাইবার আশাকে অন্তঃকরণে স্থান দিতে পারিলেন ন11 অগত্য। গাত্রোখান 
করিয়া! ছুই এক সোঁপাঁন অবতরণ করিলেন । কিস্তকি ভাবিয়। আবার 
তৎক্ষণাৎ পূর্বস্থানে আসিলেন । আপিয়। মনে মনে বলিলেন, “হিরণায়ি ! 
তুমি সরলা; ভবিষ্যতের কিছুই বুঝিতে পাঁর ন5$ তাই তুমি তোমার মনের 
কথ। এখানে লিখিয়] মুছিয়া ফেলিতে ভুঁলিয়। গিয়াছ। কেহ ইহ! দেখিলে 
কিমনে করিবে, তাহ! ভুমি লিখিবার সময় জানিতে পার নাই বলিয়াই 
মুছিতে ভুলিয়। গিয়াছ। এক্প প্রকাশ্তঠ স্থলে এরূপ গুটুতম কথা বজায় 
রাখিয়া যাওয়া সরল! বালিক। ভিন্ন অপর কাহারই সাজে ন1, এই অন্তই 
ইহা মুছিয়া ফেল মাই । তা” ভালই করিয়াছ। মুছিয়া! ফেলিলে তোম।র 
বীরেন্রনাথ কি আর দেখিতে পাইত ধীরেন্দ্রনাথ আমার- ধীরেজ্্রনাথের 
আমি হিরগ্নয়ী”। অপরের পক্ষে--অপরের চক্ষে তোমার এই পক্তি বিষবর্ষণ 
করিবে, কিন্ত আমার পক্ষে--আমার চক্ষে কি করিবধে?-__কি করিবে কেন? 
--কি করিতেছে? না-_-অস্ৃতবর্ষণ। এ অমৃতবর্ধণ আমার পক্ষে জীবন- 
সঞ্জীবন 1” এই বলিয়া আবার বলিলেন, "আমায় দায়ে পড়িয়।--ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়!--পরের ভয়ে করিতে হইল 


প্রিয় বস্তু বিসর্জন 1” 


এই বলির] তিনি অনিচ্ছায় রোয়াকের চিত্র ও হিরগ্নয়ীর নাম সমেত খ্বীয় 

নামাবলি মুছিয়। ফেলিলেন_ প্রথমে হস্তে-শেষে গাব্রমার্জনীতে যুছিয়! 

ফেলিলেন। পুষ্করিণীর জলে গিয়। গাত্রমার্জনী ডুবাইয়! জল আনিলেন । 

সেই জল দিয়া ভাল করিয়! ধুইয়! ফেলিলেন। একটুও চিন্ত রহিল না|! 

খড়িধৌত জল ধারাকারে রোয়াক হইতে গড়াইয়! চাতালে গপড়িল। 
১৫ 
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আবার চাঁতাল হইতে গড়াইয়া এক একটি সোপাঁন অতিক্রম করিয়! 
পুফরিণীর জল পুক্ষরিণীতেই পড়িল । 

ধীয়েন্্নাথ যে ভত়্ে প্রিয় বস্ত বিসর্জন দিলেন, সে ভয়ের আর বাকী 
কি আছে ? গত কল্য সন্ধ্যার পুর্বে তাহা ঘটিয়! গিয়াছে। ধীরেন্ত্রনাথ 
তাহা কেমন করিয়! জানিবেন ? তিনি বাহ জানিতে পাঁরিলেন, তাহাই 
করিলেন। 

অনস্তর ধীরেজ্জনাথ পুফরিণীর শীতল জলেন্নান করিয়া ব্বকক্ষে প্রস্থান 
করিলেন । যাইবার সময়েও গামোছ। নিভ্ড়াইয়। দেই স্থানে জল চালিয়া! 
'গেলেন। 


এজন হি 


ব্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


গ্যাঁহারে ডরাঁও তুমি, সেই দেবী আমি ।, 


ধীরেন্রনাথ আপন কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। এ্রক জন ভৃত্য আপিয়! 
তাহার পদপ্রক্ষালন করিয়। দিল, হন্তে একখানি শুফ বস্ত্র অর্পণ করিল। 
ধীরেন্দ্রনাথ আপনি উহা! পরিধান করিলেন । অনস্তর আহ্িক পুজা সমাপ্ত 
হুইল। সমান্ত হইলে, সেই ভৃত্য একখানি নূপার র়েকাবী সাজাইয়। 
ফএক প্রকার ফল ও মিষ্টান্ন আমিয়া দিল। ধীরেদ্্রনাথ তনধ্য হইতে 
বাছিয়া বাছিয়। ভক্ষণ করিতে লাগিলেন। ইতাবসরে ভৃত্য একটি রূপার 
ঘটি ভরিয়া জল ও একটি ক্ষুদ্র রেকাবী করিয়। ছুইটি তাম্থুল আনিয়! তাহার 
সম্মুখে রক্ষা করিল। অনস্তর সে ধীরেন্রনাথের পাঁরত্যক্ত সিক্তবস্ত্র লইয়া 
ছাদের উপর চলিয়! গেল । 

. ক্ষুক্ষের বহির্ভাগে ধীরেজ্নাথের সিক্তবস্ত্র পরিত্যাগ, শুক্ষবস্ত্র পরিধান 
ও জলযোগ সমাহিত হইল।॥ তাহার পর তিনি বহির্ভাগ হইতে অভ্যন্তরে 
প্রনিউ হইলেন। একখানি দর্পণ ও একখানি কঙ্কতিকা লইয়া কেশ 
পরিফার করিলেন। গাত্রমার্জনীতে হাত মুছিলেন। তাহার পক তিনি 
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কি লিখিবেন বলিস্বা নির্দিষ্ট স্থান হইতে যেমন মস্যাধার ও লেখনী লইতে 
গেলেন, অমনি তাঁহার চক্ষে পড়িল "মনের কথ। মনেই রহিল ॥ 

মন্তাধার সরাইয়া এই লিখনলিখিত পত্রথণ্ড হস্তে উঠাইয়! লইলেন । 
আর এক বার পড়িলেন--আবার পড়িলেন। হুস্তাক্ষর চিনি চিনি করিয়! 
চিনিবার অন্ুলন্ধান করিতে লাগিলেন ।* অন্থসন্ধান হইল। অনুসন্ধানের 
ফল-_হিরণ্নয়ীর হন্তাক্ষর__হিরগ্ায়ীরই “মনের কথা মনেই রহিল ।' ধীরে 
নাথ ভাবিতে লাগিলেন । কি ভাবিতে লাগিলেন ?৭-কত কি। জতক্ষি 
কি? না--একবার-হিরণয়ীর হস্তাক্ষর বেস-_ক্ন্দর ছাদ'__-আবার 
“হিরগ্রী কেন এরূপ লিখিলেন ? তাহার পর,--থিরগ্রধীর কি এমন মনেধ 
কথ। ? আবার--“মনের কথা মনেই রহিল ?, এইরূপ কত কি। 

এই কত কি ভাবনার শেষ ফল ফাড়াইল এই $-__*হিরগ্রী আমাকে কি 
বলিতে আসিয়াছিলেন, কিন্ত দেখিতে পান নাই বলিয়াই ইহা লিখি! 
গিয়াছেন।” ধীরেন্্রনাথের মন এই কথাগুলি বলিল । ইহাই ধীরেন্ত্রনাথের 
চরম চিন্তা । তিনি হিরগায়ীর নিকট ইহার প্রকৃত মর্ম আানিবার জন্ত উৎসুক 
হইলেন। তাহার দর্শন-অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন । গৃহাভ্যন্তর হইতে বাছিলে 
আসিয়া] অলিন্দের চারি ধার দেখিতে লাগিলেন)-_-হিরগ্য়ীর দর্শন পাইলেন 
না। বাহিরে যাইবার সময় এই লিখিত পত্রখানি তাহার হস্তে ছিল। 

ধীরেন্্রনাথ কিয়ৎকাল অপিন্দে ঠাড়াইয়, হিরপায়ীর কক্ষের দিকে 
গমন করিলেন। কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়। দেখিলেন. হিরগ্ময়ী সেখানে নাই। 
তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে ফিরিলেন। পুনর্ধার আপনার কক্ষে প্রবিষ্ট 
হইয়। পর্যযক্কো'পরি শয়ন করিয়া! সেই লেখাটি পুনঃ পুনঃ দেখিতে লাগিলেন। 
কিয়ৎকাল পরে বহির্ভতাগে চরণতভূষণের হার কিসের শব্ধ হুইল। উহা! 
ধীরেন্্রনাথের কর্ণে প্রবেশ করিল। শয়নাবস্থাতেই গৃহন্থারের দিকে গ্রীবা 
বাকাইয়! চাহিয়া! রহিলেন। এরূপ করিক্ষা থাকিবার ভাব এই, কে সেই 
ত্যান দিয়! চলিয়। যাইতেছে দেখিবেন। 

দেখিতে দেখিতে কিরণমন়ী তাহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন । ধীরেন্দ্রনাথ 
তাহাকে দেখিয়। একটু হাসিলেন--তিনিও তৎক্ষণাৎ তাহ! পরিশোধ 
করিলেন। এখনে এরূপ হান্তের অর্থ অভ্যর্থনা । যতপ্রকার অভ্যর্থনা 
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আছে, তাহার মধ্যে ইহা উচ্চশ্রেণীর একটি । পাঁঠক মহাঁশয়কে বলা 
বাহুল্য যে, কিরণময়ীকে দেখিয়াই ধীরেন্দ্রনাথ “মনের কথ! মনেই রহিল”কে 
“মনের কথা হাতেই রছিল' করিলেন অর্থাৎ মুহ্টিমধ্যে চাপিয়! রাখিলেন । 
কেন ন! কিরণময়ী আপিয়াছেন--পাছে দেখিতে পান। 

ধীরেন্দ্রনাথ কিরণময়ীকে যথাস্থানে বসিতে বলিলেন। কিন্তু তিনি 
বসিলেন না-দাড়াইয়াই রহছিলেন। ্রাড়াইবার ভাবটি মনোহর ;__বাম 
পদের উপর দক্ষিণ পর্দের অগ্রভাগ স্থাপিত--কটিদেশ ঈষৎ বক্র--কটি 
হইতে মন্তক পর্ধ্যস্ত দেহাংশ বাম দিকে হেলিত-_বাম হস্তের স্থন্দর অঙ্গুলি- 
গুণি কটি বেন করিয়া স্থিত-_-দক্ষিণ হস্তে অঞ্চলের অগ্রভাগ ধুত--শিরঃস্থ 
বজ্সবেষ্টনের সম্মুখ দিয়া অলকাবলী স্ুচাক্ক ললাটপট্রে পতিত;-_-এইব্নপ 
ভাবের শোভাময়ী প্রতিম। ধীরেন্দ্রনাথের সম্মুখে দাড়।ইয়া রহিলেন। 
ধীরেন্্রনাথ এই মনোহর মুর্তি দেখিয়া! সুখী হইলেন, আবার বনিতে 
বলিলেন, কিন্তু কথ থাকিল না। 

কিরণময়ী এইরূপে দীড়াইয়াই ধীরেন্ত্রনাথকে বলিলেন, “ধীরেন্‌ ! 
তোমার অদৃষ্ট বড় মন্দ!” এই কথাগুলি পরিহাসে পুরিত। 

ধীরেন্দ্রনাথ হানিয়! বলিলেন, “কিসে মন্দ, কিরণ ?” 

“বণিব কি? না--বলিব না।” 

“যদ্দি আমার কাছে বল। অসঙ্গত ৰিবেচন। কর, বপিও ন11” 

“অসঙ্গত নয়; বলিতে লজ্জ। কবে।” 

"ন্গতরাং তাও একপ্রকার অনঙ্গ"্ত।” 

«“ন1_-অসঙ্গত নয়,তবে বলি।” এই বলিয়া! কিরণময়ী আপনা 
আপনি হানতে লাগিলেন । এবার হানি কিছু বাড়াবাড়ি রকমের । | 

ধীরেকন্রনাথও হাসিলেন। কেন হাসিলেন ?-_-কিরণমরীর ব্যাপার 
দেখিয়া। কিরণময়ী কেন যে তাহার অনৃষ্ট মন্দ বলিলেন, তিনি তখন্দ 
তাঁহ। ভুলিয়া! গেলেন$ কেবল হাসিতে লাগিলেন। কিরণময়ীর হাসিতে 
শব্দ শ্রুত হুইল; কিন্তু ধীরেন্তরনাথের নীরব হাসি, অথচ বিকাশ ছিল। 
এইরূপ ছই জাতীয় হাসি কক্ষশোভ। বৃদ্ধি করিল। তাহার পর কিরণমন্্ী 
হাসি-ভাঙ্গা কথার বলিতে ল।গিলেনঃ 
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“বীরেন! তোঁমার অদৃষ্ট মন্দ এই জন্তে,-কেন তুমি কাল বিকাষে 
পুফরিণীর ঘটে যাও নাই ?* 

“গেলে কি হইত ?* 

“তোমার প্রতি শ্োমার হিরগ্নয়ীর কত ভালবাস! দেখিতে পাইতে ।* 
এই বলিয়। আবার হাসিলেন। 

ধীরেন্দ্রনাথ এ কথার মণ্্ম বুঝিতে পারিলেন ন1। জিজ্ঞাস! করিলেন, 
আমার প্রতি হিরখ্মরীর ভালবাস!” এই কএকটি কথ। বিম্ময়সহকারে 
তাহার মুখ হইতে নির্গত হইল। 

ক্রণময়ী পরিহাঁসচ্ছলে বলিলেন, “আমরি, কিছুই যেন জাননা! 
লুকাইলে কি হইবে? স্পষ্ট করিয়া! বলিলেই ত চুকিয়। বায় ।” 

বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কি স্পষ্ট করিয়া বলিব, কিরণ ?” 

“যে কথা অস্পষ্ট করিয়৷ বলিলে ।” 

"কিসে কথ। ?” 

“তোমার প্রতি হিরগ্মরীর ভালবাসা ।” 

“কে তোমায় এ কথা বলিল ?” 

"যে তোমায় ভালবাসে, দেই বলিল ।” 

“কে সে?” 

“এতৃক্ষণ ধরিয়া যাহার কথ! বলিলাম ।” 

“হিবণ্ম়ী 2” 

“ই।--ই। 

“এ তোমার ভূল-_ নিশ্চয় ভূল ।” 

“তবে সে ৫কন কাল পুক্ষরিণীর ঘাটের রোয়াকে তোমার নামের জপ* 
মাল! সাজাইরাছিল। রোয্বাকে যে একটিও তিল থাকিবার স্থান ছিল না-_: 
নাম লিখিতে এক তাল খড়ি ক্ষয় হইয়৷ গ্রিয়াছে। আমি সব দেখিয়াছি--- 
সব জানিয়াছি। তুমি নানা করিলে কি হইবে ?- হিরগ্নমী আপনিই ধর! 
দিয়াছে । উঠ, ভিতরে ভিতরে এত ! তুমি আবার ভীড়াইতে বদিলে !* 
এবার কিরণমক্ীর মুখমণ্ডলে ক্রোধচিহ দেখ! দিল। 

এই কথাগুলি শুনিয়া! ধীরেন্দ্রনাথ চমকির! উঠিলেন কিন্ত তৎক্ষণাৎ, 
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আবার আত্মসংবরণ করিলেন ?+--পাছে কিরণময়ী বুঝিতে পারেন। সেই 
ভয়ে। কিন্তু তথাপি তাহার মুখমগুলের ভাবাস্তর পরিলক্ষিত হইল। 
তিনি নিরুপায় হইলেন- অস্থির হইলেন । শ্ুতরাং কি করেন, মনোঁভাবকে 
ছল্মবেশে সাজাইয়! বলিলেন, 

পা দেখ, কিরণ! যদি হিরথায়ী এরূপ কোন কিছু লিখিয়! থাকেন, 
ধাহাতে তোমার মনে সনোহ আসিয়া বাস করিতে পারে, তুমি নিশ্চয় 
জানিও, তা" কিছুই নয় । হিরগ্নীয়ী বালিক1, কি লিখিতে কি লিখিয়াছে।” 

কিরণময়ী তীব্র পরিহামের সহিত বলিলেন, “সে বালিকা, আর তুমি 
বালক! কেহই কিছু জান ন1)--ন1?” 

ধীরেন্দ্রনাথ বিষগ্জ হইলের। নিরুপায় হুইয়া বলিলেন, “তা তুমি যাহাই 
মনে কর_-আমি আর কি বলিব? নিজে ন। বুঝিলে কে বুঝাইবে ?” এই 
বলিয়। ধীরেন্দ্রনাথ মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “যা, সব গোল হইয়া 
গিয়াছে । সব ধরা পড়িয়াছে। ধরা ব'লে ধর1,_কিরণময়ীরই হাতে । 
আজ কিরণময়ী আমার সম্মুখে 


'যাহারে ভরাঁও তুমি, সেই দেবী আমি ।” 


এমন সময় হিরগ্নয়ী ধীরেন্্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য সেই 
দিকে আসিলেন। ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষদ্বারে আসিয়। যেমন প্রবেশ করিবেন, 
অমনি কিরণমরীকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। নিমেষকাল থমকিয়! 
বরাবর সমান চলিয়া গেলেন। এপ করিয়। চলিয়া! যাইবার অর্থ এই যে, 
যদি কিরণমরী তাহাকে দেখিয়া থাকেন, তবে কিছু দোষের কণা মনে 
করিতে পারিবেন না। কেন না, তিনি যেন ধীরেন্ত্রনাথের নিকট যাইবার 
জন্য সে দিকে যান নাই, কোন কাধ্যের জন্য এক দিক হইতে আর এক 
দ্রিকে চলিয়া! গেলেন। কিন্তু তথাপি হিবগ্ময়ীর মনের ভিতর ভয় ও চিস্ত! 
জাস্ত্রা বিবাদ করিতে লাগিল । হিরণ্নয়ী আবার মনে করিলেন, বড় দিদি 
হয় ত তাহাকে একেবারেই দেখিতে পান নাই, কিন্তু বড় দিদি কটাক্ষপাতে 
সে কাজ সারিয়! লইয়াছেন। ধীরেন্্রনাথও হিরগ্মরীকে দেখিতে পাইয়।- 
ছিলেন। ক্রিণম্য়ী আর সে কক্ষে অধিকক্ষণ থাকিলেন না-সাপনার 


ছুকুম] হিরপ্ুস্ধী । ১১$ 


কক্ষে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় কেবল বলিয়! গেলেন, “্বীরেন্‌ ? 
আর যাও কোথা ?* 

এই কএকটি কথায় ধীরেক্নাথের কর্ণে যেন শুল ফুটিল। তিনি একাকী 
শুইয়া! ভাবিতে লাগিলেন। 





চতুর্িৎশ পরিচ্ছেদ । 


বিবাহের ফর্দ | 


এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল। ধীরেজ্রনাথ কিরণমরীর এই সকল 
্যাপার হিরঞ্ময়ীকে বলিলেন না। হিরখারীও শপথের ভয়ে বীরেন্ত্রনাথকে 
কিছু বলেন নাই। কিন্তু শপথ করিয়া কিরণময়ী আর কাহাকে ও নয়, কেবল 
ধীরেজ্্নাথকে হিরগ্য়ীর এই ব্যাপর বলিলেন। তিনি জানিতেন যে, 
ধীরেন্্রনাথকে ইহ! ন। বলিলে অস্থবিধ] বই সুবিধা নাই। ধীরেন্্রনাথ এই 
ব্যাপার জানিলে হিরণায়ীকে আর তেমন করিয়া ভাল বাসিবেন না--মনে 
ভয় থাকিবে। তাহা হইলে তাহার পক্ষে মঙ্গলের বিষয়। এই জন্তই 
তিনি তাহার নিকট এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলেন । 

এই এক সপ্তাহের মধ্যে এই তিন জনে আর কি কি ঘটিয়াছিল, তাহা 
আমর। জানি ন। 

সপ্তাহের শেষ রজনী প্রভাত হইল। জগদীশপ্রসাদ প্রাতঃক্রিয়া 
সমাপন করিয়া! বৈঠকখানায় আসিলেন। যথাস্থানে উপবেশন করিলেন । 
তিনি কখন্‌ কি আদেশ করেন; সেই জন্ত এক জন বার্থাৰহ স্বারবান্‌ বৈঠক- 
খানার দ্বারবহির্ভীগে একটি শুন্ভে ঠেস্‌ দিয়! দাড়াইয়] রহিল। সে. এরূপ 
ভাবে দীড়াইল যে, জগর্দীশপ্রসাদ তাহাকে দেখিতে পাইলেন না--৫সও 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। কিন্ত প্রশ্োতর আদামপ্রদানের পথদূরত্ব 
থাকিল না। সেই বার্তাবহ দ্বারবানের হাতে ফোন কাজ ছিল না) কিন্ত 
মান্য একেবারে নি্র্্দী হইয়া! থাকিতে পারে:না৮"-যে তকোনগ্ষপেই হউক, 


১২৬ .. গল্পকল্পতক়। [প্রথষ 


তাহাঁকে একটি না একটি কার্ধ্য লইয়। থাকিতে হইবে ।  সেকার্যের পরি- 
ণামে কোন ফল উৎপন্ন হউক ব1 না হউক, কিন্তু উহা, সম্পন্ন কর! চাই? 
দ্বারবান্‌ একাকী চুপ করির! দাড়াইয়৷ অলিনের উপরিস্থ ছাদের কড়ি বরগ! 
গণিয়] ফেলিল। রাম ছুই করিয়া এদিক ওদিকের সমুদয় কড়ি বরগা গণনা 
করিল, কিন্ত গণন| ঠিক হইল না-_ভূল হইয়া গেল। তাহার মতে যাহা! 
হইল, তাহাই ঠিক গণন।। গণনার সময় সে এক একটি সংখ্যায় এক একটি 
ঘাড়নাত্ব! দিয়াছিল। কড়ি বরগার গণন। শেষ হইলে বৈঠকথানার দ্বার 
গণনা আরম্ভ করিল। এ গণন। ঘাড় নাড়িয়! নয়-__অঙ্গুলি নাড়িয়!। রাম 
ছুই করিয়া যেমন চারটি মাত্র দ্বার গণন! হইয়াছে, এমন সময়ে ভিতর 
হইতে জগদীশপ্রসাদ গম্ভীর স্বরে বলিলেন “কে ওখানে ?* 

“আজ্ঞে করুন্।* বার্তাবহ দ্বারবান্‌ নিক্ষল গণনা-কার্ধ্য ছাড়িয়া এই 
উত্তর দিয়! বারের সন্মুথে আসিয়! যোড়হস্তে ধাড়াইল। জগদীশপ্রসাদ 
বলিলেন, “দেওয়ান্কে এখানে ডাকিয়। আন।” 

“যে আল্ঞ।” বলিয়। বার্তাবহ প্রস্থান করিল। 

জগদীশপ্রসাদের দণ্তরখাঁন1 বহির্বাটীর সর্বনিয়্তলে । দপ্তরখানার বন্দো- 
বস্ত বড় হ্ুন্দর। অধুনাতন কোন কোন জমীদারের দোষে বা অবহেলায় 
দপ্তরথানার যেরূপ বিশৃঙ্খল! ঘটি! থাকে, তাহার দপ্তরধানায় তাহ। ছিল 
না। গুদ্ধ ইহ] তাহার এবং তাঁহার দেওয়ানের গুণে বলিতে হইবে। তাহার 
দগুরখানায় প্রধানত দুইটি বিাগ ছিল। একটি বিভাগে জমীদারী সংক্রান্ত 
কাধ্য ও অপরটিতে সাংসারিক কার্ষ্যের হিসাব পত্র লিখিত হুইত। কার্য 
অনেক, এই জন্ত প্রায় চল্লিশ জন কর্মচারী নিযুক্ত ছিল। এক এক জনের 
হস্তে এক এক প্রকার কাধ্য। কার্যদক্ষতা অন্থসারে কাহার দশ, কাহার 
পনর, কাহার কুড়ি, কাহার ত্রিশ, কাহার চল্লিশ, কাহার | পঞ্চাশ যাট 
টাকা বেতন। তবে কিন! বেশী মাহিয়ানার লোক পাঁচ ছয় জন, এবং দশ 
পনের কুড়িরই বেশী । দেওয়ানের বেতন চারি শত টাকা। 

দেওয়ান মহাশয় বড় উপযুক্ত লোক, নাম হরিহর। তাহার বগ়্$ক্রম 
অন্যন পঞ্চাশ বতসর। দেহ খানিস্থুল, উদরের অন্তঃস্কীতি (ছু'ড়ি) কিছু 
গুরুতর । বক্ষে ও পৃষ্ঠে. লোমাবলি প্রত্যহ মানের সময়ে যথোপযুক্ত .তৈললল 


কম] ছিব । হি 


পাইয়া অনেক বৃদ্ধি পাইকীছে । দেওয়ানজী কতক] ধর্বাকারের গে, 
সেই জন্ত তাছার দেহস্থৌলয তাহাকে কিয়ৎপরিমাণে বিসদৃশ করি] 
ভুলিয়াছে। তিনি দাড়ী রাখিতে নাবাজ, কিন্ত গৌঁফেয় উপর খুব বন্ব) 
গোঁফ যোড়াটি ঝামুরে--কাচা পাকায় মিশা? তীাহাব দম্তকে অনুজ্ঞ 
কেশরাজি। তাহাও কাঁচা পাকায় মিশান। সেই কেশাবাঁলিয ঘখাস্থানে 
পাচ ছয় অঙ্গুলি দীর্ঘ শিখা । তিনি প্রত্যহ আহিক পুজার পর উদ্ধার 
অগ্রভাগে কোন দ্দিন একটি ভুলসীপত্র, কোন দিন একটি কুত্র পুষ্প বংধিয়? 
রাখেন নাসিকায় গোপীমৃত্তিকার বড় অঙ্গের তিলক কাটেদ। তাহার 
দেহবর্ণ খুব গৌবও নয়, খুব ক্ৃষ্ণও নয়-_মাঝীমাঝি, কিন্ত তাহাতে কতটা 
লাবণ্য আছে। জুলদোষেই হউক বা বয়সেই *হুউক, তাহার ছুই দিকের 
কসের ছুই তিনটি দত্ত চিরকালের জন্য বিদায় লইয়াছ্ে। তিনি সেই 
তিনটির বিদায়-বিরহে এক এক সময়ে আক্ষেপ করেন, বিশেষত ফঠিন 
খাদ দ্রব্য দেখিয়1। তিনি দস্তচাত হওয়াতে কতকট। শিথিলভাষী হইক্লাছেন। 

দগ্তরখানার মধ্যস্থলের দেওয়লের দিকে একখানি শ্বতঙ্্র আসনে একটি 
বৃহৎ তাকিয়ায় ঠস্‌ দিয়া তিনি বসিক্লা আছেন--অক্পক্ষণ হইল আইিঙ্থা 
ঘসিয় আছেন। এক জন সরফার তাহার সম্মুখে ঘসিয়া জমীদারীলংক্তাস্ত 
কিসের কাগজ পত্র পড়িতেছে। সেই সরকারের দক্ষিণ দিকে বড় ঝড় 
চারি পাঁচখান। খাতা । তখনকার খাতা ঠিক এখনকার মত ছিল না। 
সরকারের দক্ষিণ কর্ণে একটি রলম। সেই কলমেয় মুখের কালি তখনও 
কাচাছিল। বোধ হয়, এই কতক্ষণ খাতায় হিস্বাক্রের কাটাকাটি করিয়! 
খাকিখে। 

অপরাপর কর্পচারীদিগের মধ্যে ফেহ লিখিতেছে, কেহ টাকার ঠিক 
দিতেছে, কেহ জমীদারীসধক্রাস্ত একখানি বড় তালিকায় কুপ্ম হিসাব রাঞ্দি 
ঘার জন্ত লতা লিখিতেছে কেহ রুলম কাটিতেছে, কেছ এক পালা লেখ! 
শেষ করিয়] কলম মুছিতেছে, কেছ কাচা লেখার উপয় চূপের পুটলির থোপ 
দিতেছে; কেছ হিসাব পরিক্ষার করিতে গিম্না বিষম গোঁলযেঃগে পড়িয়। 
কপাল কুঞ্চিত ও খুখ বিরুত করিয়া একপ্রকার সংসাজিজাছে।. আবার 
তাহারই মধ্যে এক এক জন মহাপুরুষ গেওয়ানলীর দৃষ্টিপথকে ঢাকা দিনঃ 
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মানুষ, ময়ূর ও রাশিচন্রে আশাকিয়া আপনিই চিত্রকাধ্যের পবাকাঠা 
দ্বেখিতেছে। এইন্ধপে দপ্তরথানার কার্য্য চলিতেছে । কিন্ত কোন গোল- 
বোগ নাই--প্রয়োজনীয় ছই একটি কথা ব্যতীত নীরবে কার্ধ্য চপিতেছে। 
জগদীশ প্রসাঁদের সময় বঙ্গদেশে তুলট কাগজেরই বিশেষ প্রচলন ছিল। 
কি পুখি, কি পত্র আর কি থাত1 “লখা; প্রায় সকল কার্যই এই কাগজে 
লম্পনন হইত। 

এই ভরপুর গ্তরখানায় ৰার্তাবহ দ্বারবান্‌ উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়। দেওয়ানজী বলিলেন, “সংবাদ কি ?” 

“কর্ত। মহাশর আপনাকে ডাকছেন।” 

গএক্ষণে কোথাথ্ধ তিনি ?* 

পবৈঠকখানায়।” 

গএকাকী আছেন ?” 

"আজে $7 

পল যাইতেছি।” এই বলিয়া! হুবিহর দেওয়ান গদি হইতে গাজোখান 
ফরিলেন। তিনি অগ্রে অশ্রে চলিলেন, দ্বারবান্‌ পশ্চাৎ গশ্চাৎ চলিল। 

কতক্ষণের জন্ত খণ্তরখাঘ! হরিহরবিরহিত হইল। আমলাদিগের মুখ 
ফুটিল। এক এক জনের এক এক পেট কথার যেন শ্রোভ বহিতে লাগিল; 
ক্রমে মহাসাগরের গর্জন! কে কোথা কি ঘটন। দেখিয়াছে তাহান 
ধ্যাখা। করিতে ঘাগিল। কেহ ভাহ। শুনিতে লাগিল। কফেছ পরিহাসচ্ছলে 
কাহাচক কুটুদ্বিতান্চক ছুই চাবিট! মধুমাথ! বোল গুলাইয়। দিল) শ্রোত! 
ৎক্ষণাৎ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখাইয়। তাহার উত্তর দিল,--চারি দিকে হাসির 
ধুম পড়িয়া গেল। খড় বেতনেক্স কর্মচারীরা যে দিকে বসিয্ কার্ধ্য 
করিতেছিল, সে দিকে একপ ব্যাপায় বড় একটা হইল ন1। সকল আমলাই 
যে, হব্রিহবহীন হইয়া একপে প্রভৃভক্তির পরিচয় দিতে লাগিল, তাহ! নহে। 
ফেহ কৈহ্‌ পূর্বের ভ্ভার আপনার কার্য্যগড করিতে লাগিল। 

এদিকে হরিহর দেওয়ান মহাশয় বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন । 
জগদীশপ্রসাথকে প্রণাম করিয়া! জিজ্ঞান। করিলেন; “কি অন্ত ডাকিয়াছেন, 


মহাশর 
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জগদীশপ্রসাদ তীছ্াকে বষিতে বলিয়া! বলিলেন, “একখানা ফর্দী করিতে 
হইবে ।” 

দেওয়ালজবী ধীরে ধীরে উপযেশন করিলেন । পাঠক মহাশয়কে বলিয়া 
রাখ! উচিভ যে, হরিহর দেওয়ানজীর বচনপ্রয়োগ সময়ে একটি বাচিক- 
মুদ্রাদোষ ঘটিয়া থাকে | তিনি কথা কহিবার সময়ে মধ্যে মধ্যে “ওর নাম 
কি” শবটি ব্যবহার করেন। তিনি উপবিষ্ট হইয়! জগদীশপ্রসাদকে বলি- 
লেন, “ওব নাম কি, কিসের ফুর্দ ?” 

জগদীশ্প্রনাদ্দ বলিলেন, প্ধীরেন্্নাথ ও কিরণময়ীর বিবাহের ফর্ধা।» 

হবিহর এক থণ্ড কাগজ লইয়া! বলিলেন; “তবে, ওর নাম কি, আজ্ঞা! 
করুন।” 

জগদীশপ্রসাদ ক্রমে ক্রমে বলিতে লাগিলেন এবং হরিহর একটি একটি 
কবিয় ফর্দে টুকিতে লাগিলেন । 

ফর্দ লেখা শেষ হইল। জগদীশপ্রসার্দের পুত্র নাই অথচ তিনি এক 
জন বিশেষরূপ সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি, সুতরাং কন্ঠার বিবাহেই পুত্রের বিবাহের 
হ্যায় রিবাহ-ব্যয়ের ফর্দ প্রস্তুত হইল। বিস্তর টাকার ফর্দ। 

ফর্দ লেখ শেষ হইলে, দেওয়ানজী বলিলেন, "তবে, ওর নম কি, চিস্কা- 
মণি ত্বর্ণকারকে আপনার ফর্দানুযায়ী অলঙ্কার সমুদয় তৈয়ার করিবার জন্য 
ডাক1ইয় পাঠাই, আর, ওর নাম কি, রাধামোহন কাপড়ওয়ালাকেও ডাকা- 
ইয়], ওর নাম কিঃ এই লকল কাপড় সরবয়া করিবার কথ। বলিয়! দি । 
আর, ওর নাম কি? বাকী যে সকল জিনিষের প্রয়োদন, তা”, ওর মাম কি, 
ইহার পর হইলেও হুইবে। ওর নাম কি, আজ হইল জ্যেষ্ঠ মাসের গাচই, 
আর, ওর নাম কি, আধাড় মাসের সতেরই আপনি বিবাহের দিন ঠিকৃ 
করিয়াছেন । এই সময়ের মধ্যে, ওর নাম কি, সমস্তই প্রস্বত হইয়! যাইবে।” 

জগদীশগ্রসাথ বলিলেন, ণতা! হইলেই হইল। অধিক আর ঝলিব কি, 
যেন এটি হইল ন1, সেটি হইল না! বণিয়! আমাকে হঃখিত হইতে দা হয়।” 

হুরিহর বলিলেন, “আজ্ঞে, তা হইতে হইবে না। ওর নাম কি, সময় 
অনেক আছে। এট সকল গ্রস্তত হইয়া, ওর নাম কি,আরও দিন খাক্ষিবে। 
বে) ওর নাম কি, এক্ষণে আহি চ্গ্তরখানার় যাইতে পাৰি ?” 
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. জগদীশপ্রসাধ.রিিওক্কণ কি ভাবিয়া! বলিঙগগেন। “আঁ 1” 
দেওয়ানজী ধীরে ধীরে গাত্রোখান পূর্বক বৈঠকথানা ত্যাগ করিকা 
প্রস্থান করিলেন । যাইবার সমক্জন এক এক বার ফর্দখান। দেখিতে. লাগিলেন। 
একবার তাহার মুখ হইতে এই কথাটি নির্গত হইল, “উঃ, অনেক টাক1।” 
জগদীশগ্রনাদও. বৈঠকথান! হইচত অস্তঃপুরে চলিঙ্ক। গেলেন। 


পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ। 
ঠাকুরবাড়ী। 


জাঙ্রী দেবী প্রত্যহ প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়া শ্লানাদি প্রাতঠত্রিয়া 
সমাধ! করিয়া থাকেন। অদ্য দেইরূপ করিয়া ঠাকুরবাড়ীতে গিয়৷ নিজ 
হন্তে ঠাকুরপূজর আয়োজন করিয়] দিতেছেন। ছই জন দাদী নিকটে 
থাকিয়া তাহার আদেশানুসারে কত কি যোগাড় করিয়া দিতেছে । জাক্বী 
দেবী একখানি নিরামিষ বট পাতিয়া নিজেই শশী॥ কলা, আত্ম, জামরূল, 
নিচু) ইক্ষু, কেওুর়। পেয়ার! প্রভৃতি নানাবিধ ফুল মূল ছাড়াইয়া॥ খণ্ড খও 
করিয়। এক একখানি বৌপ্যপাত্রে সাজাইয়। রাখিতেছেন। কথন বা 
বিচিত্র কর্তনকর্তিত ক্ঘলীপত্রে ছানা, মাথন, মিশ্র প্রভৃতি বাহার করিয়। 
লাঙাইতেছেন। ছুই জন দ্বাসীর মধ্যে এক জন আতপ ত্বওুল ধৌত করিয়! 
বব থালান্ন তুলিতেছে, অপর জন মটর, ছোলা, বরবটী, ঘুগ প্রভৃতি সিক্ত 
কলাইগুলি. এক একখানি, মাটীর খুক্পিতে. সাজাইতেছে। দেখিতে দেখিতে 
কঞকখানি নৈবেদ্যর থালা প্রস্তত হইল। পার্খে নারিকেল-নাড় এবং 
উপরে গ্রাছমো্। বসান হইল। 

এমন সময়ে, মধু মালী ননানকাঁনন হইতে বড় বড় সুইট বড তরি! 
নাঁদান্রাতীয়-পুষ্প আমিল। লেঘে স্থানে সেই ছইট! ঝুতী রক্ষ1! করিল; 
নেখানে বড় মনোহর €সৌরগ-তরজ-.ছুটিয়া, উঠিল । ঠাকুর ঠাকুরানীর 
বাসার সেই সৌরত প্রবেশের সর্বপ্রথমে মধুর পরে সেই স্থানের লোক 
জ্বনের নাসিকয়ে প্রবেশ কৃর্িল। স্ধু মাপী সতর্ক হইম় ধীরে ধীরে ঝুতী 
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ছইতে মল্লিকা, খালতী/খন্ধয়াজ, যু ই) রজনীগন্ধ, কৃষ্ণ কেলী, ক্চচুড়া, উপর, 
অশোক) বড় বড় গস্কু টি পদ্ম, ৫€বল, বন্চুল, জপরাজিত। প্রভৃতি পুষ্প ও 
থাছাই কর! ভুললীপত্র হুইখান! ন্থৃবিস্ত ত চক্রোকার তাত্রপাত্রে তুলিয়! দিপা! 
প্রথমে ৬ রাধাকষঃ। পরে জাঙ্বী দেবীকে প্রণাম করিল। একটা ঝুড়ীর 
ভিতর আর একট ঝুঁড়ী রাখিয়। নন্দনকাননে পুনঃগ্রস্থান করিল। সাহার 
ফুড়ী ছুইটা' খালি হইল বটে, কিন্ত তখাপি চেদাড়ীর খাজে খাছে কএকটা 
ফুলের পাপ্ড়ী আটকাইয়! রহিরা গেল। 

হুইটি দ'সীকে লইলা জগদীশ প্রিয়! পুর্জার আয়োজন সমাধা করিলেন। 
ফোথাক় কি বাকী রছিক্পা গেল কি না; তাহ! জানিবার জন্য নৈবেদাযগুলির 
ভপর তন্ন তর করিয়া! দেখিতে লাগিলেন। এমন সময়ে জগদীশপ্রসাদ 
তথায় উপনীত হইলেন। জাহ্বী দেবী শ্বামীকে দেখিস উঠিক্া! দীড়া- 
ইলেন। তিনি পূর্ব হইতেই একটি রূপার ক্ষুদ্র বা্টীতে পুফরিণীর জল 
রাখিয়া! হিয়াছলেন, অগদীশপ্রসাদ নিকটে আগমন করাতে, সেই জল 
তাহার পাছস্পৃষ্ট করিয়া! পান করিলেন। 

জপদীশপ্রসাদ শ্রী” রাপারুফের বিগ্রহ যুগলকে গলবস্ত্র £ইয়! গ্রণা 
করিলেন । পুজারী ঠাকুর তাহাকে দেবমুর্তির ্।নজল দিলেন। জগদীশ- 
প্রসাদ দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া ভক্তিভারে পান করিলেন । দক্ষিণ হস্ত 
প্রথমতঃ মন্তকে মুছিয়া পরে ধুইলেন। তখন পুজারী ঠাকুর একটি 
দেবার্চিত তুলসীপজ্জ জখদীশগ্রসাদের হস্তে প্রপ্ণান করিলেন। তিনি তাছ! 
শ্রদ্ধাসহকারে গ্রহণ করিয়। দক্ষিণ কর্ণের উপর গু'জিয়! রাখিলেন। 

এই নকল বেবভক্তিহুচক কার্ধ্য হুইয়! গেলে, পুজ্গারী ঠাকুর পূজায় 
বসিলেন। সেই পুজান্নীর নাম বাসদের" শর্মাঃ বয়স যষ্টি বৎসর গত . 
হইয়াছে। ভাহার বআবয়বিক গঠনপ্রণালী বয়ঃক্রমান্ুসারে কতকট! 
শিখিল হইয়াছে। আকার দীর্ঘ, বর্ণ সুন্দর, পট্টবস্ত্র পরিহিত, উত্তরীয়- 
খানি ব্ঞনত্রাকারে বানস্বন্ধ হইতে বক্রভাবে লম্ষিত হইয়। দক্ষিণ কটির 
উপর গ্রস্থিবন্ধ। গলশোভিত যন্তহুত্র গাছটি অতি. পরিষূণ্ত |. উহ! উত্ত-' 
শীষের ফোন স্থানে আচ্ছাদিত হইয়াস্ে, কোন স্থান হইতে, দর্শন. দিতেছে, 
তাহানাবক্ষিপ হস্তে তর্জনীতে একটি শাদ। লিধা। রুপার অস্কুরী .-%দই 


১২৬ চারি কলত। [প্র 


অন্তুরীর এবস্থানে একটি ক্ষুত্র গোলাকার রূপায় গুলি। তিনি কখন খন 
ঘজ্হুত্রেও সেই অন্গুরী বাধিয়া রাখেন । বার্ঘফ্যবশত) তাহার শঁদবিক্ক 
ত্রিবলীরেখা কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। বাস্থ্গেব শর্মার নীসিক! ও চিবুক 
ফিছু দীর্ঘ, কিন্ত চক্ষু ছুইটি আবার কিছু ক্ষুত্র। গীহার অষ্টাঙ্গে চীন, 
কপালে দীর্ঘ ফেণট ! 

পুজারী মহাশয় পুভ্বায় বসিলেন। বখাধিষি পৃ! শেষ হইল। 
প্রথম হইতে এখন পধ্যত্ত ধৃপ নধূার সুগন্ধে ঠাকুর ঘর আমোদিত হইয়া 
রছিল। পুজার পর আরতি হইয়া! গেল। জগদীশপ্রসাদ, জাহবীদেবী ও 
'্সন্যান্য সকলে গলবস্ত্র হইয়া! ঠাকুর প্রণাম করিলেন। অনন্তর জগদীশ- 
প্রসাদ ও 'াহুবীদেবী হ্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 

ওদিকে ঠাকুরের মাধ্যাক্কিক ভোগের জন্য 'বন্ধন-শালধয় রদ্ধনকার্ধা 
আরস্ত হইল। শক্তিমূর্তি হইলে আমিষের সংশ্রব খাকিত; কিন্তু রাধাকৃষের 
পূজার তাহা! হইবার নহে, লকলই নিরামিষ । ৬ রাধাকষেতর আশীর্বাদে 
নন্দন কানন নানাবিধ তরকারি পাঠাইয়! দ্িয়াছে। কএকজন দানী 
বড় ঝড় ব্্টী লইয়। সেই নকল কুটিতে বসিয়া গেল। দাসীর। হাতে 
ত্নকারী এবং দাতে কথ! কুটিতে লা্িল। কেহ ঘলিব, “আমর, মধুমালী 
আজ খালি পোক! বেগুণ গুলে। দিয়ে গেছে। “ছিপ ঢেকী হ'ল তুল; 
কাটতে কাটতে নিম্মুল'। যেটা তুলি, সেটাই কাণা।” ভাহার কথা 
ম্উনিয়া, গোবিন্দ অধিকারী গোছের একজন দাসী অন্ুপ্রাসসম্বলিত কবিতা- 
চটা দেখাইয়া! বলিল, « যেট! তুলি, মেটাই কীণ!, মধু য়ালী বেটাই 
কাথা ।” তাহার কবিতশক্তি দেখিয়! দ্বানী মহলে ছানি পড়িয়া গেল। 
কেহ আহ্লাদে আটখান। হইয়া) সেই কবিচুড়ামণিকে কাকুড়বিচির রাশি, 
বে কাচকলার বোটা, কেহ লাউয়ের খোল। পুরস্কার দিল। হালির উপর 
আবার, হাদির ধৃম পড়িয়া গেল। এমন লমম্পে' একটি বিংশতিবর্ষীয়। দাসী 
হাসিতে হাসিতে অন্যমনন্ক হইয়। বটিতে আঙুল কাটিয়া! ফেলিল। সে উহ, 
বিয়া ঠেঁচাইয়া উঠিল, আর অমনি সরুলে আহা? বলিয়] সা্কনা করিল । 
'অ্ইকূপে কএকট! উন? “আছা” হইবার পর সেই কবিকেশরিতী ্রিতরী 
বলিল, “বান্না ঘরে সাজ, হজ্জুধনের হরিষে বিষেদ 1”; অহুলিকর্ধিড়া স্বাসীর 


ভুত] হিরপনী । $২৭ 


কট্টে সে মাগীর কিছুই কষ্ট হক নাই। নাহার মধুর বাফো অঙ্গুলিকত্ডিতা 
যুষতী চটিয়। গেল। চটিক্া তাহার কি করিবে ?--এক বকুনা জলে কর্তিত 
অসুলি ডূবাইয়! রাঁখিল। 

খাটমুণ্ডরে জন কএক জলবাহক স্ত্বত্য পিতলের বড় ঝড় ঘড়। ভবির। 
্ন্ছই-ঘরে জল আনিতে লাঁপিল। পাচক'স্তাঙ্গণের। সারি সারি চুল্লী জালিয়! 
পিতলের রন্ধনপাত্রগুল। চড়াইয়। দিল। রন্ধন কার্য আরম্ভ হইল। হাত! 
বেড়ীর সন্ধিত রন্ধন পাত্রগুলার যুদ্ধ বাধিল। খটর খটর, ঠন্‌ ঠন্‌, ঠক ঠক, 
ঝন্‌ ঝনাৎ শবে, ঘ্বত মসলাত্ গন্ধে এবং কাচ কাঠের ধৃয়ায় রন্ধনশালাস্থ 
লোকদিগের শ্রবণেজিয়, ভ্বাণেক্জ্রিয় ও দর্শনেন্্রিয় স্ব স্ব কার্ধ্য বুষিয়া লইল। 
দ্বেখিতে দ্বেখিতে ,৬ রাধাক্কষেণের অন্নভোগ পপ্রস্তত হইল । যথা সময়ে 
্রকুরকে ভোগ দেওয়। চুকিয়া গেল। অতিথির! উদ্বর পুন্িস্ব৷ প্রসাদ 
পাইল। 


ষড়বিৎশ পরিচ্ছেদ । 


আনন্দময়ী। 


জগদীশপ্রনাদ প্রিয়াতমা ভার্য্যা জাহ্ুবী দেৰীকে বিবাহের কথ! সবিজ্ঞার 
বলিলেন। জাহবী দেবী শুনিয়া ত্যস্ত সন্তষ্ট হইলেন এবং আরও কএকটি 
অলঙ্কারের কথ! স্বামীকে বলি্লন। জগদীশপ্রসাদ স্বীকার করিঘেন। 

ছুই তিন দিন অতিবাহিত হইয়া! গেল'। ধীরেন্্রনাখের সহিত কি? 
অয়ীর গুভবিবাহের কথ! বাড়ীর আবাল বৃদ্ধ বনিত, সকলেই জানি: 
পারিল। সকলেরই পরতে পরতে আনন্দ বৃদ্ধি হইত লাগিল । নুতন 
দাস দাসীর] পুরাতন দাস দানীদিগকে বলিতে লাখিল, তোমরাই মানুষ, 
তোর্াধ্দেরই চাকুরী করা সার্থক, কেন ন1, এই বিয়েতে আমাদের চেক়্ে 
€তাক্্দেরই পাওন! থওন নেশী। পুরাপর চেয়ে সকলেরই নুতন ভার 
কেবল চাকর চাকরাধীর বেলাই নগ্ন % 


৯২৮ গল্পকল্পতরু। [প্রথ্ 


তাহাদের এই কথধা-_এই আনন্দে আর্ষেপের কথ! গুনিযা গুরাভস 
পাস দাসীদের মধ্য হইতে দুই একজন বলিল, « তয় কি, ভোমরাণি কর্তা 
মহাশক্ের বড় মেয়ের ছেলের বিয়েতে বেশী বেশী পা'বে।” 

আমল! মহলেও এই কথ! উঠিল । তাহারা নুবিতে পারিল, পুরাণ 
আমলাদের ভাগ্যে ভাল ভাল শাল দোশাল1 আর নুতন আমলাদের পোড়! 
কপালে এক এক খানা বনাত--বড় জোর এক এক খানা চিততিয়াবুটী শাল! 

শেষে তাড়। হড়। হইবে বলিয়! দিন থাঁকিতেই দেওয়ান মহাশগ্ন জিনিয় 
পত্র খরিদ করিবার জন্য কএকজন বুদ্ধিমান আমলাকে নিঘুক্ত করিলেন । 
যাহার! এই কার্ষ্যে নিযুক্ত হইল, তাহারা এফাদশ বৃহস্পতির বিশেষ 
অনুগ্রহের পাত্র ; কেন না, তাহার! প্রভূফে ঠকাইল না, বরং পরশ টাকার 
জিনিষ খরিদের গলে পনয় টাকা আর ছুই শত টাকার স্থলে ছুই শত পচিশ 
বা ত্রিশ টাক! বিবাহের খাতায় খরচ লিখাইয়! দিল! এইরূপ এ দ্বিকেও 
যত বেশী, ও দিকেও তত বেশী! ধন্য প্র্ভক্তি! এইরূপ সাধুপুরুষ 

গ্রতৃতক্তগণ “ যাব্ন্্রিবাকরো **স্বর্গভোগ করিয়া থাকে ! 

মহাসমারোহে যিবাহ ছইধে। জুতরাং আয়োজনও তদস্থুসারে হইতে 
লাগিল। আরও ছুই দিন কাটিয়া গেল। 

পাঠক ! বলিতে পারেন ভ্বগদীশপ্রসাদের বাটীর এত লোকের মধ্যে 
কাহার আনন সর্বাপেক্ষা বেশী? কিরণময়ীর। কিরণময়ী এক্ষণে শুধু, 
কিরণময়ী নছেন,-আনন্দময়ী | 
 কিরণময়ীর বহুদিনের অ্গীমবন্বপাঁিতা আশালতা এত দিন পর্য্যন্ত 
কেবল বাড়িতেই ছিল-_ফলবর্তী হয় নাই। এক্ষণে তাহার পিতামাতার 
স্েহ-বারি-সচনে উছা! ফলবর্তী হইতে টলিল। ' আজ কাল কিরপ্রমরীর 
খননের সহিত, বোধ হয, জগতের কেন উৎকৃষ্ট পদার্থেরই তৃলন! হয় 
না) বিবাহ যেকি, কিরণমরী প্রক্ষণে ভীহা বুঝিয়াছেন, স্বামী যে কি 
ডাঁহাও আীনিয়াছেন, হতরাং তিনি-_আপিজ্দময়ী |. 

যে. পিত। মাত পঞ্চম ব! ধর্ঠ বর্ধীয়। বাপিকার বিবাহ দেন, সে দিধাহ 
সে বালিকা বুঝে না, বুষ্ধেন কেবল সেই পিতা খাতা | বআামরা পের 
পিত। মাভার বুঝাকে পাপ বলিয়। বিশ্বাস ক্রি) যে যেকার্ধ কমে 






কী রণ বলিয়া দয) সঙ্ল কারা 
“িঞেনুরা, গেখে হহগ্েপ আরা দুঁডিসত। ফিপীগ নিধারলধ 
ভাঙার হাতা, কতকটা দোষী বলিল গণ্য হইতেছে, কিন্ত 'ভাহার দি 
কেপছী র্যুহম। তিনি কমা বুঝিবার সময় পণর্থ্যস্ত বুড়া রাখিকা পৰঃ 
বি কাধ করিয়টিছন । কিরগম্জীর ইহাই বিবাহ করিবার বসা 
তিরি এই অবস্থায় বিবাহে মর্ কুরিতে পারিয়াছেন দলিয়াই রান 
'আনগ্দমরী 

অকৃত্রিম তালবালার বীরেন্রমাথ এত দিন পরে ভাহার হাদয়লাধ হই 
চলিলেন বলিক্বাই আদ কিরপমতী-__-আনন্দময়ী। 


গ্প্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


মি 


বিয়ািময়ী 


, ছগবীশতীসাদ ধীরেশ্রপাখের করে তাহার অগ্রজা। কনা! কিরপগরীে 
ধর্পণ করিষেন, এ কা! হিন্দী কর্েও গ্রাবেশ করিতে বাবী খাফিল, দাগ 
হিয়গরীর অন্তকে আফাশ তাকগিক্সা পড়িল-'লালোকে অন্ধকার রহলিখ 
পিসি প্টির গুইলেন, কিদ্তাফি করিবেন, তাহার দিক গারিগের 
ন-হিরপারী বাডিফ1।-াঠ এড হিমে 'আপসার মনে টিক “নি বালির 
, দরির্িন, বীবেগ্রগাখের লি ভীহীর বিধাহ হইবে, কিন্ত এব এসি 

শাসিনেন, ভীহার্গ টিংক ছল হইল ।' ভীহার অসতার ঠক দেওাছ' টি 










৬ শা়কল্পতর'। [খুথব 
জূইল। তিনি আরও বুখিলেন যে, বিবাছ কর! তীছার ইচ্ছাধীন নে) 
পিতার ইচ্ছাধীন। হিরঝ্য়ী নিরাশার অনস্তসাগরে মগ্ন হইলেন । 

যেদিন হইতে এই কথা তাছার কর্ণকুহরে প্রবি্ই হইল, সেই দিন 
হইতে তিনি ভগ্মমমোরথ হইলেন 1 সেই দিন হইতেই আর আপনার 
কক্ষের বাহিরে পূর্বের স্তায় খন তখন বচির্গতহন না। সর্ধদাই কক্ষে 
খাকিয়। চিন্তা কয়েন, রোষন করেন, দ্বীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করেন। তাহার 
সেই চারু ওষ্ঠাধরে আব হাম্তরেখা মাউ, মুখমগ্ডলে প্রসরননতা নাই, শরীরে 
স্বাস্থ্য নাই এবং মনে সুখ নাই। লেই দিন হইতেই হিরগ্মরী-_- 
বিষাদময়ী | 

অন্ত কোন কারণে হিরপ্রয়ীর এরূপ মানসিক ও শাবীরিক ভাব-বিপর্য্যক্ন 
ঘটিলে, তিনি তাহা পিতা মাতা বা অন্য কাহারও নিফট মুখ ফুটিয়া বলিতে 
পারিতেন, কিন্তু এ কথ! ত কাহাকেই বলিবার নহে । তবু একজনকে বলি- 
বার আছে +তিনি ধীবেন্ত্রনাথ। কিন্তু তাহাকে বলিয়াই বাকি হইবে? 
বাহক বলিলে ইহার প্রতীকার হইতে পারে, তিনি পিতা, স্থতরাং 
ঘলিবার নয়। মাতাকে বলিতে পারেন, কিন্ত পিতা! আবার তাহার 
নিকট সব শুনিতে পাইবেন, স্থতরাং তাহাকেও বলিবার নয়।--এই সকল 
কারণে হিব্ময়ী-বিষাদময়ী | 

হিরথায়ী পিতাকে নর্ববাপেক্ষা ভয্ম করেন। এক্ষণে পিতার ইচ্ছাতেই 
এই কাধ্য সমাধা হইবে__ধীরেন্্নাথের সহিত অগ্রজ! ভগ্মী কিবণময়ীর বিবাহ 
হইবে। স্ৃতবাং তাঁহার অনেক দিনের আশা-লতা সমূলে শুকাইবে। 
শুকাইবে কেন?_শুকাইল। এই জন্ত হিরগয়ী__বিষাদময়ী। 

হিরগ্ময়ী মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “এত দিন ধরিয়া যাহা ভাবিয়া 
আদিতেছিলাম, আজ তাহা নিক্ষল হইল ।--আজ আমি পৃথিবীতে 
থাকিয়াও পৃথিবীশৃন্ত ইইলাম।-ধীরেন্দ্রনাথ আর আমার নহেন, তিনি 
এক্ষয়ে আমার অগ্রজ! ভগিনীয় । বড় দিদি সৌভাগ্যবতী--আমি ছুর্ভার্গ্যের 
কিন্করী। বুঝিলাম, এক্ষণ হইতে আজীবন আমাকে হর্দম্য হুর্ভাগ্যের সেবা 
ফরিতে ২ইবে--নক্ননের জলে আর উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাসে তাহার আরাধন।! 
করিতে হইবে ! হাক। বিধাতা আমাকে কাদাইবার অন্ত-_অগাধ ছুঃখনাগরে 


কুছ] ছিয়গনী । 


ভূবাইবার জন্য এই করিলেন ! ধীরেন্--” এই পর্যন্ত বলিয়া খর তাছাক 
বাক্যন্ফর্তি হইল ন1--কবোধ হইল-_অক্ষিধুগন ছল ছল কবিতে লাগিল"+ 
দেখিতে দেখতে বিন্দু বিন্দু অশ্রুপতন হইতে লাগিল। হিরণ্ুযদ এফ এক 
বার কি ভাবিতে লাগিলেন, আর তাহার প্রফুল্লনকমলসদৃশ মুখমণ্ডল গভীর 
বিষাদে 'আাচ্ছন্ন হইতে লাগিল । কেহ ফ্ষাছে নাই, থাকিলে এই বিষাদ- 
প্রতিম! দেখিয়া তাহাকেও কাদিতে হইত। 

হিরগয়ী অনেক ক্ষণ ধবিয়া কাদিলেন__-ভাবিলেন, ফিস্তু কিছুতেই মন 
প্রবোধ মানিল নাঁঃ বরং উত্তরোত্তর হুঃখোচ্ছাস আরও বাড়িয়া উঠিল 
চিন্তার উপর চিন্তা আসিয়া তাহাকে এরূপ অবসন্ন কবিল যে, তিনি আর 
বসিবা থাকিতে পাবিশেন না- পর্যাঙ্কোপরে ০শুইয়া পড়িলেন। দরদরিত 
অশ্রধারায় উপাধান ভিজিষা গেল। 

পাঠক, ভূমি হয ত বলিবে যে, হিরগ্রী বিবাহব জন্য এত উতলা 
কেন ? স্ত্রীলোক হইয়া এপ কবা কি ভাল? তোমার এ প্রম্মেব উত্তব 
এই,_ পুকষেব বেলা যদি এন্পপ কবিলে দোষ না ক্ষয়, তবে স্্ীলোকের 
বেশ! কেন হইবে? বিবা্তেব ইচ্ছায়__বিবাহের সুখে স্বীপুক্ষ উভারঘউ 
সমান অবিকাঁব। সেই ইচ্ছার বা স্বথে যাহার বাধা লাগে, তাহাবই হাদয় 
াঙ্জিয়া যাঘ, দশ দিক শূন্ত হয় এবং জীবনধারণে অত্যন্ত কষ্ট হুয়, এই: 
জন্যই আজ হিব্ধয়ী-_-বিষাদময়ী | 


অফ্টাবিৎশ পরিচ্ছেদ। 


ধীরেন্দ্রনাথ । 


কিবণময়ী আহলাদে ও হিরগ্নয়ী বিষাদে প্রত্যেক মুহূর্ত যাপন করিতে 
লাগিলেন। একে আর একজন ছুঃখের ভাগী উপস্থিত । ইনি ধীরেজানাথ । 
জ্রগদীশগ্রসাদের নির্ধাত বাঁকা ইঞ্থাকেও অস্থির করিয়] তুলিয়াছে। ইঙার 
জন্ত হিরণরী যেরূপ উতৎকতিত1॥ ইনিও তাহার জন্ত সেইকপ উতৎ্কঠিত। 


১৩২ গর কর্পতরু | প্রথম 


এই ছুই জনের হৃদয়, প্রাণ, দন সকলই সমবস্থ হুইর়াছে। তবে প্রতেদ 
এই, হিরণায়ী কাদিয় বক্ষ ভিজাইতেছেন, ইনি তাহা ন। করিয়া অকৃল 
ব্যাদসাগরের পরতে পরতে ডুৰিতেছেন। কিন্ত দুই জনেরই চিস্তা ও ছুঃখ 
এক ধাতুর । 

ধীবেন্রনাথেব বড় আশ! ছিল, হিরগ্ময়ীর সহিত তাহার বিবাহ হইবে। 
তাহ] যদি না৷ হয়ঃ তবে তিনি চিপ্নকাল অবিবাহিত থাকিবেন। জগদীশ- 
প্রসাদ ধীবেন্দ্রনাথকে তাহার কোন কন্ত1 প্রদান কবিবেন কি না) তাহা! 
তিনি জনিতেন না। তথাপি আপন ইচ্ছায় ঠিক করিয়াছিলেন যে, যদ্দি 
ভিনি কন্ত। দান করেন, তবে হিরপ্মকীকেই করিবেন। ধীবেন্দ্রনাথের 
এরূপ বিসদৃশ আশ! কেবল ভালবাধার কানন ত ফল ব্যতীত কাজের নহে, 
এক্ষণে তাহ। প্রকাশ হইয়া পড়িল। এক্ষণে তিনি বুঝিলেন, তীহার 
আত্মপোবিত আশ! আশাই নহে । জগদীশপ্রসাদ যাহ। ঝারবেন, তাহাই 
হইবে? স্থতরাং তাহার আশাই আশা । 

ধাবেন্দ্রনাথের হিরণ্মগী প্রণম-মোহিত অন্তঃকরণ কোনমতেই কিরণময়ীর 
দিকে ননিত হুইল না, এই জন্ত তিনি আদি এত অস্থির। কিরণময়ীকে 
তাহার বিবাহ করিবার ইচ্ছ। পুর্ব হইতেই ।ছল না, কিন্তু জগদীশপ্রপার্দের 
আভগ্রার় মতে কাধ্য না করিলে ভাল দেখার না, কেন ন। অগদাশপ্রধাদ 
ত।হার বিপদের পরিভ্রাতা, ক্ষুধাতৃষ্ণায় অননজলদাত। এবং ন্নেহে পিতা । 
তবে ক করিয়া তিনি এপ পরমাংতেধীর বাক্য লজ্ঘন করিতে পারেন ? 
কিন্ত এ দিকে আবার তাহাৰ কিরণময়ীকে বিবাহ করিবার একেবারেই 
ইচ্ছ। নাই। তান উভয় সম্ধটে পরলেন । কিছু উপায় স্থিব করিতে 
পারলেন না। মনে মনে নানাপ্রক্কার চেষ্টা কাঁবলেন, কিস্তু সমন্তই 
বিফল হইখা গেল। ক্রমে ক্রমে ধীরেন্দ্রনাথ হতাশ। তাহার অন্তর্জগগতে 
বিপ্লব উপাস্থত হইল। সে বিপ্লব যে কি, তাহ আর পাঠক মহাশকে 
বলিয়া দিতে হইৰে ন। । 

দিবা অবসান হইল । অন্ধকার লইয়। সন্ধ্যা আনমিল। সন্ধ্যার সেই 
অঙ্কার কেবল জড়প্রকৃত্িকে আচ্ছন করিল না," ধীরেন্তরনাথের হৃদয়, মন ও 
প্রীথকেশ আচ্ছন্ন কৰিল। 'ধীরেন্ত্রনাথের অন্তরে বাছিরে নিবিড় অন্ধকার । 


কুছ] হিবখায়ী ৷ ১৩৩ 


তিনি এই ঘোরতব অন্ধকারে ডুবির! ষেন হিরণয়ীকে আর দেখিতে পাইলেন 
না। দেখিতে পাইলেন, জগদীশপ্রসাদ কিরণময়ীকে লইয়। তাহার নিকট 
সমূপস্থিত। গভীর অন্ধকারের ভিতব এই দৃশ্য । ধীবেক্জ্রনাথ ইহা দেখিয়া 
চঞ্চল হইলেন, ইতস্ততঃ কবিতে লাগিলেন। বাড়ীতে আর থাকিতে 
পারিলেন না| সি করিয়! বহির্গত হইলেন ।, 

বহির্গত হইয়! কোথায় গেলেন ?--প্রিয়মাধবের নিকট । পথেই প্রিয্- 
মাঁধবেব সঙ্গে তাহাব সাক্ষাৎ হইল। প্রথমে উভয়ে কিরৎক্ষণ দাড়াইর! 
ছুই চাবিটি কথা কভিলেন। তাহার পব কহিতে কহিতে যাইতে লাগিলেন। 

প্রিরমাধব বলিলেন, প্ধীর ! তুমি দিন দিন এত বিষণ্ণ হইতেছ কেন? 
অন্ত দিন অপেক্ষ! কাজ আবও বেশী দেখিতেছি ।* 

ধীবেন্গনাথ বিষাদ্দিত চিত্তে ধীরে ধারে কহিলেন) “তোমার চেষ্টা বিফল 
হইল মাব আমার আশ ভবসাও পুড়িয়া গেল ।” 

প্রিক্মাধব বান্ত হউর। কহিলেন, “কেন ?” 

"কর্তামহাশয় কিবণ্মদ্দীর সহিত আমার বিবাহ দিবেন ।” 

*কি করিয়া জানিলে ?” 

“সকলই প্রস্তত। আগামী আধাঢ মাসে বিবাহ। 

এই কথ! শুনিয়। প্রিয়মাধব উদ্বিগ্ন ও চিন্টিত হইলেন । কিযত্ক্ষণ নীরব 
হই] চলিতে লাগিলেন ॥। এক্ষণে ধীবেজ্্রনাথ ত1ঠাব পশ্চাতে । ধীরেজ্ঞ 
অভ্যন্ত অন্যমনস্ক হইর। চলিতেছিলেন, বাম পদের বৃদ্ধাশ্রলিতে হু'ছট লাগিল। 
তিনি প্রিষনাধবের ভয়ে তজ্জনত যন্ত্রণা মনে মহনই চাপিয়। রাখিলেন। 

পপ্রয়মাধব বলিলেন, “ধার ! তাই ত, কি হইবে?” 

ধীপেন্রনাগ নিকভ্তর | 

উভয়ে আবও কতকট| পথ অণ্তক্রম করিলেন। দেখিতে দেখিতে 
শ্রিবমাধবের বাটীব বহিদ্বার দেখ! দ্িল। উভয়ে বাটীর মধ্যে প্রবেশ 
কবিলেন। 

পাঠকমহু!শরকে প্রিয়মাধবের বৈঠকখানার কথা পুর্ধেই বলিয়াছি। 
ভ্রই বন্ধু সেই খানে গমন করিলেন । ধীরেন্দ্রনাথ বিষঞ্পতার গুরুতর ভারে 
'অগ্রেই পিয়া পড়িলেন ॥ প্রিম্মধাধব বসিলেন না। ভান ধীরেন্দ্রনাথের 


& 
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বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বৈঠকখানাগৃহের মধ্যে ধীরে ধীরে এদিক ওদিক 
করিয়া পাদচাবণ! করিতে লাগিলেন । গৃহমধ্যে দীপাধারে দীপ জলিতেছিল, 
কিন্ত উহার আলোক বড় সমুজ্জল ছিল না। সেই ক্ষীশালোকে ধীরেক্ত 
একবার চাহিয়! দেখিলেন, প্রিয়মাধবের বদনমণ্ডলে গভীর চিস্তার লক্ষণ 
পরিলক্ষিত হইতেছে । তিনি তাহ! দেখিয়া আবার মুখ অবনত করিয়। 
রছিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে প্রিয়মাধব বলিলেন, পভাই ধীর * কিরণময়ীকে বিবাহ 
কর। কর্তা মহাশয়কে বলিয়াও যেকালে তাহার মত ফিবাইতে পাবিলাম 
না, সেকালে আর ত কোন উপারই দেখিতেছি না। তিনি যখন নিজের 
'আভিপ্রায়ে এই কার্য করিতে উদ্যোগী হইবাছেন, তখন তাহার ব্যতিক্রম 
করিলে কোন শুভ ফল হইবার সন্তাবনা নাই। আমি বুঝিতে পারিয়াছি, 
তাছাব জোষ্ঠা কন্ঠ! অগ্রে বিবাহিত হইলে কনিষ্ঠীব সঙ্গে তোমার বিবাহ 
দিতেন, কিন্ত তোমাকে অত্যন্ত ভালবানেন বলিয়! আব উপযুক্ত জানিয়ই 
কিখণদ্ধীর সহিত তোমার উদ্বাহ-কাধ্য সমাধা! কবিতে কুতসঙ্কল্প হইযাছেন । 
গ্ুহে গুণবান পানর থাকিতে, তাহাকে বাখিয। আবাব কোপ] হইতে অন্ত এক 
জন মেইকপ পাত্র আশিবেন। বড় মেয়েব বিব।হ হইয়। গেলে, পবে অন্বেষণ 
কবিয়। অন্ত পাত্রের সহিত কনিষ্ঠা কন্যাব বিবাহ দিবেন) তাহাই তাহা 
ইচ্ছা। আর ধবতে গেলে এইবপই হইখা থাকে 1৮ 

ধীরেজ্জনাথের কর্ণ স্থিব হইয়। প্রিরমাধবেৰ এতগুলি কথা শ্রবণ করিল, 
কিন্ত রসন। ইহার উত্তরে একটিও কথা উচ্চাবণ কবিলন না। ধীবেন্ত্রনাপ 
নিরুত্তব। 

ধীবেন্ত্রনাথকে এইবপ থাকিতে দেখিয়া প্রিষমাধব আবার বলিলেন, 
“চুপ কষিষ। বহিলে যে ? আমাব কথাগুলি সঙ্গত নর কি?” 

“এবাব ধীবেন্রনাথ কথা কহিলেন? খলিলেন; “দেখ, ভাই প্রিয়মাধব ! 
তুমি যাহ। যাহা বলিলে, তাহার সকলগুলিই সঙ্গত। কিন্তু অনিচ্ছায় বিবাহ 
কবিয়া কে নিজে অস্থবী হইতে এবং আর এক জন্কে অন্থথী করিতে 
বানন। করে? কর্তী মহাশয় আমার পরম হিতৈমী। আমি কখন তাহার 
ইচ্ছ। বা আদেশের বিরুদ্ধে বন্ধগপরিকর হই নাই। তাহার কথা আমার 


কুন্গম কিরণয়ী । ' ক 


শিরোধার্ধ্য । কিন্ত, ভাই! কখন যাহ1 হয় নাই- -এইবার তাহ] হইল ।* 
ধীরেন্ত্রনাথ এই পর্য্যস্ত বলিক্া! বাক্য রোধ করিলেন। 

প্রিরমাধব ব্যগ্র হইয়া! বলিলেন, “কি হইল ?* 

"আমি কিরণময়ীকে বিবাহ করিব না” এই কথা বলিয়। ধীরেজ্জ নাথ 
মুখ ফিরাইলেন। * 

প্রি্নমাধব ব্যতিব্যস্ত হইয়! বলিলেন, “সে কি, ধীর ! এতে দোষ কি?" 

ধীরেন্দ্রনাথ মুখ ভার করিয়৷ বলিলেন, ”কেন, পূর্বেই ত বলিন্নাছি, 
অনিচ্ছায় বিবাহ করিয়া] নিজেও অন্থুবী হুইব না, কিরণময়ীকেও অন্থখী 
করিব না।” 

প্রিয্মাধব বলিলেন; “কেন, তুমি মনে করিলেই নিজে সখী হইতে পার 
আর কিবণকেও সুধী কবিতে পার।” 

ধীর।__”তাহ1 হইলে আজ আমি কেন এমন হইব ?-- 

প্রির ।--“এন্প হওয়াও তুমি চেষ্টা কবিয়া পরিত্যাগ কবিতে পার ।” 

ধীর ।_-্পরিত্যাগ ? ক্ষমতার বাহিরে ॥। যেরূপ করিলে আমি 
হিরগ্মরীকে ভুলিয়! গিয়৷ কিরণময়ীকে বিবাহ করিতে পারি, আজিও তাহা 
আমাতে বর্তে নাই।” 

শ্রিয়।--"তুমি নিতান্ত বালক হইলে দেখিতেছি। কর্তার কথামত 
কাজ কর, ভাল হইবে ।” 

ধীর ।_-প্অন্যের বিবেচনায় ভাল বলিয়া! খে'ধ হইতে পারে, কিস্ত 
আমার নহে।” 

প্রিয়।__কর্তা মহাশয়ের কথা কি উল্লজ্ঘন করিতে আছে ?” 

ধীরেন্্রনাথ লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “তা” নাই, তা” করিও নাই,। কিন্ত 
--কিস্ত এবার করিলাম, এই অপরাধে আমি কর্তা মহাশয়ের নিকট 
মহা! অপরাধী ।” 

প্রিয়মাধৰ দেখিলেন, ধীরেন্দ্রনাথ তাহার একটিও কথ। রাখিতেছেন না, 
তজ্জন্য অতিশয় ছুঃখিত হইলেন । এবার তিনি ধীরেন্দ্রনাথের নিকট 
উপবেশন করিলেন। চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। কিন্ত ধীরেন্দ্রনাথ 
তাহার দিকে একটিবার ও চাহিলেন ন1-__অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। রহিলেন। 
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এবার শ্রিয়মাধব যেন হতাশ হইয়া বলিলেন, “তবে তৃ্ি, বীর! কি 
করিবে ?” 

ধীরেন্দ্রনাথ সছঃখে বলিলেন, "তোমাকে আর দেখিতে পাঁইৰ না 1” 

প্রিয়মাধব বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন, "কেন দেখিতে পাইবে না 1” 

ধীর ।__-”আমি মধুপুর পরিত্যাগ করিয়া যাইব ।” 

প্রিরমাধবের বিস্ময় অধিকতর বুদ্ধি হইল, মনে হুঃখ হইল। কিয়ৎক্ষণ 
চুপ কিয়া বসিয়। রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “ভুমি পাগল । তেন 
এমন আশ করিডভেছ ? কেনই বা এই যখনামানা মনোতঙ্গের কারণকে 
অসামান্য বলিয়া! আকুল হইতেছ ? কেন মধুপুর ত্যাগ করিবে ?” 

ধীনেন্্রনাথ অতিশয় কষ্টের সহিত বলিলেন, ণনতুবা,আমার আর অন্য 
উপায় নাই। এখানে থাকিলে আমায় ইচ্ছার বিপরীত কার্ধয করিতে 
হইটবে। ভাই শ্রিযমাধব ! আমি তাহা পারিৰ না । একাকী আমিই কেন ? 
কেহই ইচ্ছার বিপরীত কার্ধ্য করিতে পারে না। যদ্দি করে, তবে অত্যন্ত 
কষ্ট ভোগ করিতে হয়। যেন্ধপ করিলে আমাকে আর বেশী কষ্ট ভুগিতে 
হইবে না, আমি তাহাই করিব ।__মধুপুর ত্যাগ করিৰ।* 

প্রয়মাধব দেখিলেন, ধীরেন্দ্রনাথকে ফিরাইবাঁর আর আশা ভরসা! নাই। 
তিনি তাহার চিত্বোদ্বেগের শান্তি ব্ধান করিবার কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না । তথাপি বলিলেন, “বিবাহের এখনও বিলম্ব আছে, অতএব তুমি আরও 
কিছু দিন স্থির হইয়! থাক । আমি আবার চেষ্টা করিব। তবে নিতান্তই 
যদি কর্তা মহাশয়ের মন ফিরাইতে না পারি, তৰে তোমার ধাঁহ। ইচ্ছা, 
তাহাই করিও । এক্ষণে ভাবিও না- কোথাও চলিক্না যাইবার ইচ্ছা 
ক্ষরিও না ।” 

ধীরেন্দ্রনাথ সম্মত হইলেন । অনন্তর প্রিয়মাধবের নিকট বিধাপ্প লইয়। 
আপনার গৃহে প্রস্থান করিলেন । রাত্রি প্রভাত হইল। 


ওনাব্রৎশ পরিচ্ছেদ। 


গদাঁধর উপাধ্যায় 1 


গদাধর উপাধ্যায় স্থৃতিশাস্ত্রের অধ্যাপক--বিশিষ্টরূপ পণ্ডিত। মধুপুরে 
তাহার স্তায় আর একটিও পণ্ডিত পাওয়া! যাইত না। মধুপুবেব সকলেই 
তাহাকে যথেষ্ট সশ্বান প্রদর্শন করিত । লৌকিক ক্রিয়। কলাপের জন্য গ্রাতাহ 
মধুপুব ও তন্লিকটবর্তীঁ গ্রামসমূহের লোকেরা তাহাব নিকট বিধান লইতে 
আসিত। 

গদাধর উপাধ্যায়ের একটি বড় গোছেব চতুষ্পাঠী ছিল। ছাত্রসংখ্যাও 
অনেক । তিনি সকলকেই স্থৃতিশান্ত্েব শিক্ষা দিতেন। ছাত্রেবা তাহাব 
নিকট অন্নবস্ত্রের সহিত শ্বৃতিশান্ত্র অধ্যয়ন করিত। তন্মধ্যে কএকটি ছাত্র 
তীক্ষবুদ্ধিছিল। তিনি কোন স্থানে সামান্গিক বিদায় পাইবার অন্য নিমন্ত্রিত 
হইলে, সেই কএক জনকে সঙ্গে করিয়া লইয়! যাইতেন। 

উপাধ্যায় মহাশয় অশীতি বর্ষে বুদ্ধ। তাহার দেহ সদিও স্থল) কিন্ত 
অত্যন্ত শিথিল । তিনি বৃদ্ধ বয়সের পরমসবী একগাছি যর সহায়ত! লইয়া 
ধীরে ধীরে গমনাগমন করিতেন । তাহার জ্পর্য্যস্ত গ|কিয়া গিয়াছিল। 
তিনি বার্ধক্যবশতঃ অধ্যাপনাকার্য্যে আর বড় পগিখশম কারতে পাবিতেন 
ন1॥ প্রধান ছাত্রেরাই নিয়স্থ ছাত্রগণকে শান্ত্রশিক্ষা! দ্রিতন। তবেষেষে 
স্থলে কুট বাহির হইত, সেই সেই স্থলে তাহার সহায়তার প্রয়োজন হইত। 

গদাধর উপাধ্যায় মহাশয়ের চতুষ্পঠীটি ভূণাচ্ছাদিত একখানি বড় চালা- 
ঘর) তাহার চতুর্দিকে কোন আবরণ ছিল না, স্থতরাং চারি দিক হইতেই 
তাহার অভ্যন্তর ভাগ দেখা যাইত। মুড সালের ও বাঁশের অনেকগুলি 
খ.টির উপব চালাথানির ভর ছিল। বর্ষকালে পাছে চতুষ্পঠী-চালার ভিতর 
জল প্রবেশ করে, এইজন্তঠ উহার মেঝে প্রায় দ্বিহস্ত উচ্চ ছিল। উহার উপরে 
উঠিবার জন্ত চাবি দিকে চারিটি সোপানমঞ্চ। প্রত্যেকটিতে পাচটি করিয়! 
ধাপ। প্রত্যেক সোপানমঞ্চের ছুই দিকে একটি করিয়া! ছুই দুইটি কামিনী 


১৮ 
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ফুলের গাঁছ। কামিনীফুলেব গাঁচ যতদূর বাড়িতে পারে, সেগুলি ততদুবই 
বাড়িয়াছিল$ প্রত্যেক গাছের নীচে আঙলবাল। সর্বাপেক্ষা অব্পবয়স্থ 
ছাত্রের কলসী ভবিয়! তাহাতে জল ঢচ।(লিত। তাহাদ্দেরই উপরে সেই আটটি 
কামিনী গাছেব জীবন মরণের ভাব অর্পিত হইয়াছিল । চতুষ্পাঠীর মেঝের 
উপব সরি সারি আটখানি তক্তাপোস। তক্তাপোস্গুলি বড় ও মজ্বুৎ। 
প্রত্যেকের উপর এক একখানি মাছুর পাতা। কিন্তু যেখানিতে উপাধ্যায় 
আঅহাশয় বসিতেন, সেখানিব মাহবের উপর একখানি পণগুলোমনিশ্মিত 
তক্তাপোস-সমান আনন পাতা থাকিত। 

সেই চতুম্পাঠীব নিকটেই পশ্চিম দিকে গদ্াঁধর উপাধ্যায় মহাশয়ের ইষ্টক 
নির্মিত বাটী। ব্রাঙ্গণ পণ্ডিভ লোকের বাটাষেরূপ হইয়া থাকে, উহাও 
সেইবপ ছিল। সেই বাটাতে উপাধ্যায় মহাশয়ের বুদ্ধ সহধন্মিণী, একটি 
বিধবা কন্তা, সর্বকনিষ্ঠ পুত্র ও তিনি থাকিতেন, তাহাব জ্যেন্ঠ ও মধ্যম পুত্র 
বিদেশে অধ্যাপন কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। চতুষ্প।ঠীব পূর্ব দিকে একটি 
ইইক্নির্মিত দেওয়ালের উপর তৃণাচ্ছাদ্দিত বাটীব মধ্যে ছাত্রের অবস্থান 
কবিভ। কিন্তু উপাধ্যায় মহাশয়েব বাটাতে ভাহাদ্দিগেব ভোজনকার্ধা 
লমাধ। হইত। গ্রীষ্মকালে কতকগুলি ছাত্র চতুষ্পাঠীর তক্তাপোসের উপর 
ঢালাও বিহান! পাঠিয়।ও শঘন করিত। 

রাত্রি গিয়াছে__ প্রভাত আসিয়াছে। ছাত্রেবা আঁপনাপন পৃথি লইয়। 
অধ্যযনে নিযুক্ত হইয়াছে। প্রধান ছাত্রব। লিয়স্থ ছাত্রদিগকে পাঠ খ্যাখা! 
করিয়া শুনাইতেছেন। এক এক স্থলেব ব্যাখ্যায় ব্যাকবণেব নানাপ্রকাব 
সুত্র বিবৃত হইতেছে । বুদ্ধি অনুসাবে ছাত্রেবা এক বাবে হই বারে তিন 
বারে বা ততোইধিক বাবে পাঠমন্খ্ হদষঙ্ষম কবিয্বা লইতেছে) যাহাব। প্রথম- 
শিক্ষার্থী, তাহাবা ন্যাকবণ কস্থ কবিতেছে, এখনও স্থৃতিশান্ত্বর সহিত 
তাহার সম্বন্ধ ঘটে নাই। কোন কোন ছাত্র ভ্রমক্রমে পুথিব পাতা উল্ট! 
পাণ্ট। কব্যি! আবাব ঠিক কবিতেছে। কেহুবাখাবিব কলম কাটিতেছে। 
কেহ বা! উপাধ্যায মহাশয়েব পৃথি নকল কবিতেছে । কেহ তুলট কাগজে বড় 
কড়ি ঘসিয়। পালিস করিতেছে । কেহ মন্তাধারে কালি চালিতেছে। কেহ 
আলতা গুলিতেছে। কেহ বা লিখিতে লিখিতে ভুঙ্গ লিখিয়া, তাহাতে 


কুসুম হিবণাযী? ১০১ 


হরিতাঁলমণ্ড ঘসিতেছে । এ দিফেউপাধ্যায মহাশয় আপনার স্থানে উপবিষ্ট 
হইয়া একখামি সটীক মনুসংহিতার পুথি খুলিয়া! কিসের বাবস্থ। লিখিতেছেন ॥ 
তাহার পার্খে পরাশবসংহিতা, বৃহম্পতিসংহিতা, যাজ্বন্যসংহিতা, হারীত-" 
স*হিতা, যমসংহিতা, বিষণণসংহিতা, শাতাতপসংহিতা, শঙ্খনংহ্নিত প্রভৃতি 
অনেকগুলি পৃথি রহিয়াছে । সকলগুলিই চন্দনকাষ্ঠের পটে আবদ্ধ ॥ 
জগদীশপ্রসাঁদ, উপাধ্যাক্ল মহাশধকে এই সকল চন্দনপষ্ প্রস্তত করাইয়। 
দিয়াছেন । সংহিতাগুলিও তাহারই ব্যয়ে দুহন আকারে পুনর্লিখিত হুইয়াছে। 
গদাধর উপাধ্যায় মহাশয় জগদীশপ্রপানদের কুলপুবোহিত | 

চতৃষ্পাঠীব ভিতব উপাধ্যায় মহাশয়েব নিকট এইবপে অধ্যাপন! ও 
অধায়নকাধ্য চলিতেছে, এমন সমরে জগনদীনপ্রসাদেব একজন দ্বারবান 
আসিয়া তাহাকে একথানি পত্র প্রদান করিল। ভিনি তাহার নিকট হইতে 
পত্রধানি লইয়! উন্মোচন করিয়া পাঠ কবিলেন। পাঠক মহাশয় হয় ত এই 
পত্রগানিব ভিতর কি আছে, জানিতে ইচ্ছা কবিক্েছেন । পত্রপানিব ভিতব 
ধীবেন্্রনাথেব সহিত কিণপনযীর শুভ বিবাহের কথা টিখিত আডে। 
জগদীশপ্রসাদ এই বিবাহ সম্বন্ধে কি বলিবেন বলিয়া কুলপুক্তরাহিত উপাধাক 
মহাশয়কে ডাকিয়াছেন। উপাধ্যায় মহাশয়ও পত্র পাঠ করির] যজমানগৃে 
যাইবাব জন্য প্রস্তুত হইলেন । 

উপাধ্যায মহাশয়ের একখানি পান্ধী ছিল। তিনি সেই পাক্কীথানিতে 
চডির। গন্তব্য স্থলে গমন কবিতেন। এক্ষণেও “হাই হইল। চারিজন 
পাক্সীবাহক তাহাকে পান্ধী কবিয় জগদীশপ্রসাদের বাটি লইয়! চলিল। 
ভগদীশপ্রপাদেব দ্বাবৰাঁন সঙ্গে সঙ্গে চলিল। উপাধ্যায় মহাশয় তথাঙ্গ 
গিয়া জগদীশপ্রপাদের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে যে নকল কথাবার্তা কহিয় 
ছিলেন, তাহ এখানে “অলমিতি বিশ্তা বণপ। 


ত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


পীড়া-”চিকিৎসা । 


আরও কএক দিন গত হইল-_বিবাহের দিন নিকট হইয়া আমিল। 
কিরণময়ীর আনন্দ এবং ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরণ্ায়ীর হঃখ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 

হিরগ্মী ভাবিয়া ভাবিয়! এতদূর হতাশ হইলেন যে, তাহাকে হিরগ্যী 
বলিয়া! চেনা ভার । মনের লঙ্গে শরীরের যে কিন্ধপ বন্বন্ধ, তাহ এক্ষণে 
হছিরগ্ময়ীতে ব্তমাঁণ। তাহার'মন অত্যন্ত বিচলিত ও বিষঞ্ হওয়াতে শরীরও 
তাহাই হইল । তাহাকে দেখিয়! বোধ হয়) যেন কোন গুরুতর পীড়! 
হইয়াছে। মনুষ্যের প্রাণ স্বরূপ আশা বিনষ্ট হইলে, মনুষ্য জীবন ত। 
হতভাগিনী হিরগ্মরাও তাহাই। 

হিরশ্মক্লীর এই বিকৃত অবস্থা দেখিয়। জগদীশগ্রসাদ জাহুবীদেবী প্রভৃতি 
চিন্তিত ওব্যথিত হইলেন । তাহার! মনে করিলেন, হিরগ্নস্সীর পীড়। হইয়াছে, 
কিস্ত তিনি যে কি পীড়।য় এতদূর অবনন্ন হইয়াছেন, তাহ। কাহারই অনুভূত 
হইল না। আহা, ভাহার মম্পীড়া কেহই আজি পধ্যস্ত বুঝিতে পারিল ন|। 
যদি কেহ বুঝিগা থাকেন, তবে নে ধীরেন্দ্রনাথ । 

হিরণ্ময়ী আর নিয়মিতরূপে আহার করেন না-_রাত্রিকালে নিদ্রা যান ন! 
কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়। কথ। কহেন ন। তিনি যেন কি একটি প্রিক্ন 
পদার্থ হারাইয়। ছুস্তর ছুশ্চিন্তা-সাগরের অতল গহ্বরে ভুবির1 গিয়াছেন। 
হিরগ্য়ীর অবস্থ। ক্রমে ব্রমে ভয়ানক হইয়। ঈাড়াইল। 

ছুই চারি দিন বেখিয়া জগদীশগ্রসাদ ও জাহুবীদেবী থাকিতে পারিলেন 
না। তাহাপা হিরগ্ময়ীকে পুঙ্থান্পুঙ্খবূপে জিজ্ঞাসা করিয়াও রোগ নির্ণয়, 
করিতে সমর্থ হইলেন ন। । হিরম্মমীও প্রকৃত রোগের কথ। প্রকাশ করিতে 
পারিলেন না । পিতা মাত। বা অন্য কাহারই নিকট এ রোগের তথ্য 
প্রকাশ করা অসম্ভব । বাহার নিকট করিবেন, হিরগ্য়ী দেখিলেন, তিনিও 


তাহার ন্তাক্গ শীভিত। ইহাতেও তিনি অধিকতর অবসন্ন হইলেন । 


কুহু] হিরগুক্ী | ৪৪ 


জগদীশপ্রসাদদ আব স্থির হইয়] থাক1 ভাল নহে জানিস! পারিবারিক 
চিকিৎসককে ডাকাইয়া। আনিলেন। সেই চিকিৎসকের নাম সনাতন 
ধন্বস্তরি। তীহার বয়ংক্রম আটচল্লিশ বৎসর । বর্ণ শ্যাম, গঠন একছারা, 
ঘাম চক্ষুটি অন্ধ, দাঁড়ী গোপ নাই, মন্তকে ক্ষুত্র ক্ষত্র কেশ। তিনি আকারে 
কিছু লম্বা । চিকিৎস।-ব্যবসায়ে পারদ; নাড়ীভ্ঞান বিলক্ষণ। চরক, 
শুঞত গ্রভৃতি আযুর্কেদীয় গ্রস্থগুলি বিশেষরূপে দেখা আঁছে। রোগনির্ণয়ে 
চমতকাঁব অভিজ্ঞতা । সনাতন ধন্বস্তরি জাতিতে বৈদ্য ।" তিনি রোগনির্ণয় 
ও ওষ্ধপ্রয়োগসম্বদ্গে যেবপ বিচক্ষণ) সেইন্ধপ সংস্কৃত ভাষাতেও বিজ্ঞ। 
তদ্রচিত কএকথানি উতকুষ্ট গ্রস্থও ছিল । 

জগদীশপ্রসাদের আহ্বানে ধন্বস্তরি মহ)শয় হিরগ্ররীকে দেখিতে 
আমিলেন। হিরশ্মরী শয্যায় শায়িত! । মন্মাস্তিক যন্ত্রণায় বিছানার এ পাশ 
ও পাশ কবিতেছেন। হাত পা আছড়াইতেছেন। এক একবাব যস্থণানুচক 
শব্দ কবিতেছেন। আবার কিয়ৎক্ষণ নীবব। পুনর্ব।র পুর্বধভাব। একবার 
চক্ষু চাহিতেছেন আবার নিমীলিত করিতেছেন--আবান চাহিতেছেন-- 
আবার নিমীলিত করিতেছেন। মর্ম্েব গুঢ় স্থলে অতাস্ত যন্ত্রণা । 

ধন্বস্তরি মহাশয় হিরঘ্ময়ীব পর্য্যঙ্ষের পার্খে একখানি ক্ষুদ্র অথচ পর্যাঙ্ক- 
সমান উচ্চ চৌকীতে উপবেশন করিলেন । তীাহাব পার্খে জগদীশ প্রসাদ, 
জাহৃবী দেবী ও কিরণময়ী দাড়াইর। দেখিতে লাগিলেন । কিবণময়ী বেশী 
ক্ষণ দাঁড়াইয়। থাকিতে পারিলেন না) পত্যস্কের অর পার্খে গিয়া উপবেশন 
করিলেন। হিবগ্মরীর গাত্রে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

ধন্বস্তরি মহাশয় অনেকক্ষণ ধবিয়1 দক্ষিণ করে হিরণ্ময়ীর বাম করের 
মণিবন্ধ ধারণ কবিয়া নাডী দেখিলেন।' একবার টিপিলেন) আবার 
সাড়িলেন_-আবাব টিপিলেন, আবাব ছাড়িলেন। এইরূপ কএক বার 
কবিলেন, কিস্ত বোগনির্ণয় হইল নী। কি ভাবিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে জান্কবী বেদী আগ্রহ সহকারে তাহাকে বলিলেন, “কি 
দেখিলে, ধন্বস্তরি ?” 

ধন্বস্তরি মহাশক্র বলিলেন, “কই জর জাল! ত কিছুই নাই।” 

জাহ্বী ।-_প্তবে কি 2” 


ত৪২ গলকল্পতরু । প্রখক 


ধন্বন্তরি মহাশয় জাহবী দেবীব এই প্রশ্্ের কোন উত্তর না দিয়া, 
হিগ্নক্ীকে ছগিজ্ঞাস! করিলেন; “তোমাৰ শরীরের ভিতর কিরূপ হইতেছে ?” 

হিরণ্য়ী কষ্টপ্রহ্তন্বরে বলিলেন, “কি রকম যে হইতেছে, তাহ ঠিক 
করিয়া প্রকাশ কবিতে পারিতেছি না” 

জগন্দীশগ্রনাদ কিঞ্িত ক্রুদ্ধ হইলেন, বলিলেন, “তবে কি কবিয়! পীড়া 
তাল হইবে? তোরু বোগের কথা তুই না বলিলে কি কৰিয়া ওঁষধ দেওয়া! 
হইবে ? লক্ষ্মীছাড1 মৈয়ে নিজেও ভূগিবি আর আমাদ্দিগকেও ভূগাইবি।* 

পিতার এই ভত্সনবাক্যে হিব্মশীর অভিমান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। 
তিনি কাদিয়া ফেলিলেন। পাশ ফিরিয়া শুইলেন। কিরণময়ী অঞ্চলে 
তাহাব অঞ্চমোচন করিতে লুগিলেন। 

জঙ্গবী দেবী ছুই চারি কথায় ক্গদীশপ্রসাদকে ৰকিলেন। 

ধন্বস্তরি মহাশয় বলিলেন, পবাত্রিকালে নিদ্রা হয় কিবপ ?” 

কিবণমর়ী হিরগ্মরীব হইয়। বলিলেন, "আজ কএক দিন ধবিয়া আদপেই 
ঘুম হয় না । সাবা বাত্রিই ছটফট করে।” 

ধন্বস্তবি বলিলেন, “ক্ষুধা কেমন ?” 

জ্ঞাহ্বী দেবী উত্তব কবিলেন, "চারে ভাগেব এক ভাগেবও কম 1” 

এই ছইটি কথা শুনিয়া! সনাতন ধন্স্তবি কিয়তক্ষণ কি ভাবিলেন। 
ভাবিয়| জগদীশপ্রপাদকে বলিলেন; “মহাশয় ! পীডা এমন কিছুই নয়, কিন্ত 
বাযুর প্রকোপ বেশী, সেই জন্য শবীব অত্যন্ত গবম হইয়াছে।” এই বলয়! 
তিনি গৃহ হইতে আশীত একটি পিত্তলের বাক্স খুলিলেন। খুন্লযা এ 
মোডক সে মোডক হাট্রকাইয়া একটি মোডক খুলিলেন। সেই মোড়কে ষে 
ওষধ-বটিকাগুলি ছিল, তাহা ভাল কবিয়! দেগিলেন। আবার পূর্ববৎ 
মোডক কবিয। জগদীশপ্রসারদেবর হন্ডে দ্যা কহিলেন, *মহাশয ' প্রত্যহ 
ত্রিসন্দা। এই বটকাৰ এক একটি ব্রিফস্াব জলে মাডিয়া! আপনার কনিষ্ঠ 
কন্যাকে, খাওয।ইবেন। পাঁচ সাত 'দন খাইলেই গীড়ার উপশম হইবে । 
'আর প্রতাহ তক্রসিক্ত 'অন্ন মাহাব কবিতে “বেন । তাহা হইলে ক্ষধাবও 
উত্জেক ভবে ধবং বাত্রিকাপ্প নিদ্রাবও ব্যাঘাত হইব না ।” 

এই বলিয়। সনাতন ধন্বন্তরি ছ্গদীশপ্রসাদ্কে অভিবাদন কবিয়1 ওষধের 


কুসুম] হিরগুয়ী । ১৪ 


ঘাক্স হস্তে প্রস্থান করিলেন । যাইবাব সময় বলিয়া গেলেন, “আমি কলা 
প্রাতে আবাব দ্বেধিতে আসিব ।” 

ধন্বস্তবি মহাশয় প্রস্থান কবিলে পর জাহ্নবী দেবী ও কিরণময়ী উভঙ্নে 
মিলিয়। যথানিয়মে হিবশ্মর়ীকে ওষধ সেবন করাইলেন। জগদীশপ্রসাদ 
ঈাড়াইয়। দেখিলেন। 

হিবগ্মর়ী পিতামাতার ভয়ে শুষধধ সেবন করিলেন, কিন্ত পীড়ার জন্তু 
নহে। এ ওষধ যে তাহার প্ররুত গীড়াব কিছুই কবিতে পাবিবে ন'ঃ ভাহ। 
বিশেষপে বুঝিতে পাবিলেন। তাহার পীড়ার প্রকৃত ওষধ ধীবেন্দ্রনাথের 
সহিত বিবাহ । কিন্ত সেই ওষধ না হুইলে তাহার যে উত্তবোত্তর কি দশ! 
ঘটিবে, তাহাই ভাবিয়া আবাব অস্থির হইতে লাগিলেন ।-_-পাঠক ! 
হিবগ্ননীব এ কি হইল । বেচারীর আর কূল কিনারা নাই! এমন বিপদেও 
মানুষে পড়ে ! বিশেষতঃ হিবধ্য়ীব স্তায় বালিক1! 

ওষধ সেবন সমাপন হইলে জগদীশপ্রসাদ ও জাহ্বী দেবী বাহিরে 
গেলেন। কেবল কিবণমর়ীই কনিষ্ঠা ভগিনীর গাত্রে হাত বুলাইতে লাশি- 
লেন। যাইবার সময় জাহ্বী দেবী বলিয়! গেলেন, “কিরণ ! দেখ মা, তুষি 
হিবণকে একাকিণী ফেলিয়া কোথাও যাইও নাঃ আমি আবার এখলই 
আসিতেছি।” 

পাঠক ! এ দেখুন) হিরণায়ীর কক্ষে শধ্যাশায়িনী বিষাদময়ীর পার্থ 
উপবিষ্ট আনন্দময়ী ! কিন্ত আনন্মময়ীও আঙ্জ বিষ।+নয়ীর মর্ম বুঝিতে না 
পারি! বিষাদনয়ী। 


রিল 2589জতিজিডে 


একত্রিৎশ পরিচ্ছেদ। 


মনের কথা । 


সে দ্দিন ও সে রাত্রি অতিবাহিত হইল, কিন্তু হিবশ্ময়ীর পীড়াব কিছুই 
হইল না, বরং বৃদ্ধি। প্রাতঃকালে আবার সনাতন ধন্বস্তবি আসিয়। 


১৪৪ াল্পকরতরু ! [গ্রথষ 


ত্াঙ্াকে দেখিলেন। অম্ুপাঁন বদলাইয়। দিলেন। আরও কি একটি 
ওঁষধধ দিলেন। অনন্তর চলিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তাহার 
প্রস্থানের সময় জগদীদ প্রসাদ বলিলেন, "্ধন্বস্তরি ! পীড়। বৃদ্ধি হইল কেন ?” 

ধন্বস্তুরি মুখভঙ্গি দ্বারা তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া! বলিলেন, "ও কিছুই 
নহে, মহাশয়! ওষধের গুণে প্রথম প্রথম ওরূপ হইয়। থাকে। শরীষ্ষই 
সারিয়া যাইবে ।” ধনস্তর়ি মহাশয় প্রস্থান করিলেন । 

আবার হিরগ্ময়ীকে ওষধ সেবন ও যথ। সময়ে তক্রমিশ্রিত অন্ন ভোজন 
কগান হইল । কিত্তহিবগ্ায়ী আহাব করিতে পারিলেন না। সে দিন 
গেল, তাহার পর আরও চারি পাচ দিন গত হুইল। হিরগ্ময়ী অধিকতর 
বিষণা। এই ব্যাপার দেখিয়। জগরীশপ্রসাদ, জাহুবী দেবী; কিরণময়ী ও 
বাড়ীশ্ুদ্ধ লোক অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন। কেন যে এমন স্ুচিকিৎসাতেও 
পীড়া প্রতীকার হইতেছে না, এই ভাঁবনায় সকলেই অস্থির । 

ছিরগনয়ী পীড়িত হইয়া অবধি প্রত্যই ছুই তিনবার করিয়। ধীরেন্ত্রনাথের 
দর্শন পাইতেন। ধীরেন্দ্রনাথ মধ্যে মধ্যে আসিয়! তাহাকে দেখিতেন, 
রোগের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, সাবধান হুইয়! থাকিতে বলিতেন। 
অদ্যও তিনি দেখিতে আসিলেন। 

ধীরেন্দ্রনাথ যুবাবয়স্ক পুরুষ, তিনি ভগ্মহদয় হইয়াও হিরণ্য়ীর মত 
শ্রকাশরূপে অস্থির হইয়া পড়েন নাই। তিনি অতি সতর্কতার সহিত 
মনের ভাব লুকাইয়া এ কয় দিন কাটাইতেছেন । কেবল প্রিয়মাধব তাহার 
মনের কথা তাহারই মুখে শুনিয়াছেন। যাঁই হুউক্‌, যদিও ধীরেন্দ্রনাথ 
মনের ভাব গোপন করিয়। রাখিয়াছেন, কিস্ত তাহার আকার প্রকারে উহা 
যেন ধরা পড়িতেছে। কিন্তু অন্তে তাহ! তলাইয়1 বুঝিতেছে না। 

ধীরেন্্রনাথ অন্ত অন্ত দিন যখনই হিরথায়ীকে দেখিতে আসিতেন, 
তখনই তাহার নিকট কিরণময়ীকে দেখিতে পাইতেন। গীড়। সম্বন্ধিনী 
কথ পাড়িতেন, কিন্ত, বোধ হয়, যেন আরও কি ছুই চারি কথা বলি বলি, 
করিয়। মনেই চাপ! দিয়া রাখিতেন, মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেন না। 
অনেকক্ষণ থাকিয়া ফিরিয়া যাইতেন। হিরশ্ময়ীও কিরপণময়ীর ভয়ে, নিকটে 
পাইমাও) ধীরেন্্রনাথকে মনের কথ! মনে মনেই বলিতেন, মুখ ফুটিয়! 
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বলিতে পারিতেন না। পাঠক ! মনে কর দেখি, ধীরেক্রনাথ ও হিরগধীর 
এই নির্বাক অবস্থার যন্ত্রণা কিরূপ ভয়ঙ্করী! 

হিবগ্ময়ী, কিবণমরী নিকটে আছেন বলিয়! ধীরেন্দ্রনাথকে যেমন 
মনের কথা বলিতে পারিতেন না, সেইরূপ কিরণময়ী ও, হিরখয়ী কাছে 
আঁচছেন বলিখা ধীরেক্্রনাথকে মনের কথা খুলিয়। বলিতেন ন।। যদিও তিনি 
মনে নে আনন্দময়ী, তথাপি ধীবেন্ত্রনাথকে" চক্ষের নিকট পাইয়াও ছুই 
চাঁরিটি মনের কথ! বলিতে ন। পারিয়া,তাহাঁর আনন্দে এক এক বাঁর বিষাদ- 
বেখা বসিয়া যাইত | কিন্ত তখনি আবার মনে মনে ভাবিতেন, “আব দিন্‌ 
কএক পরে ধীরেন্দ্রনাথ আমাৰ হইবেন। তখন মনের কত কথাই বলিব” 

অদ্য ধীরেন্দ্রনাথ হিরখ্য়ীকে দেখিতে অ[ুসিয়া কিরণময়ীকে দেখিতে 
পাইলেন ন|। ভালই হইল )__মনের কথ! বলিবাঁর পন্থা পরিস্থত হইল। 

দ্বীবেন্দনাঁথ হিরণ্মদীর পধ্যঙ্কসন্গিভিত একখানি চৌকীর উপর উপবেশন 
করিয়! কহিলেন, “হিরণ ! কেমন আছ ?” এই কথা বলিন্ন! তাহার ললাটে 
করতলস্পর্শ করিলেন । দেখিলেন, লল।ট কিছু উষ্ণ । 

হিরগ্রী বিনপ্রমুখে বলিলেন, “মবিলেই বাচি। আব সহা হয় না। 
ধীরেন্! আমি আর বাচিব ন!। ”এই বলিয়। তিনি ধারেন্্রন/ণের ললাটস্প ষ্ট 
করের উপর কব স্থাপন কবিলেন | নরন হইতে আঞ্ বিন্দু ঝরিতে লাঞ্লি। 

বীবেন্দ্রনাথ বাণিভচিন্ভে উহা গুছির। দিলেন । এপি দীর্ধণিশাস 
ফেলিলেন। উহার শব্দ ভিবন্সপার কণপুহনে শা বশ কিন । হ্িরথনা 
আরও ডুঃখিত হইলেন । কহিলেন, বীরেন! বড় দাদির আশা পুর্ণ হইল । 
তিনিই জগতে একমাত্র স্থখিনী 1” 

ধারেন্রনাথ বুনিয়া 9, বেন না দুঝিবার মত ধশিলেন» “কেন? হিনণ্‌ !” 

হিবঘ্মরী ।_-"তেন কি % ভুশি ত মকলই জাশিয়াছ 1” 

ধীরেন্রনাগ অকপট মনে কহিলেন? “হিরণ ! হুনি ও ত জান।” 

হিরণায়ী ।--4কি, বীরেন ?” 

ধীর 1_-“আমার শপথ-_আমাব প্রতিচ্ঞ| ।” 

ছিরণারী।-কি শপথ ?-ক্ধি গুতিজ। ?* হিরশ্য়ী ইহা লালিয়(ও, 
না জানিবার মত বলিলেন। 

১৯৯ 


5১৪৬ গল্পকল্প তরু । (প্রথম 


ধীরেন্তনাথ বলিলেম,পভুলিয়া গেলে একি? সেই তোমার হস্ত হইতে 
দেবপ্রস!ঃদিত পুষ্প লইয়া আমার শপণ--আমার প্রতিজ্ঞা--কিরণমধ়ীকে 
বিবাহ করিব না।” 
হিরগ্মর়ী এবার এক্‌টু হাসিলেন। আমর! এই হাসির মর্ম বুঝিলাম না । 
হানিয়! বলিলেন, “তুমি পাগল ।” 
ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি পাগল নহি, তুমিই পাগল 
হিরণুরী কিঞ্চিৎ ব্যস্ততাসহকারে বলিলেন) “কেন কেন, আমি কিসে 
পাগল ?” 
ধীরেন্্র ।--্কারণ, এখনও তুমি আমার প্রতিজ্ঞা ও শপথে বিখাস 
করিতেছ ন1।” 
এই কথা শুনিয়! হিরগরী লজ্জিত হইলেন, কিয়ৎ ক্ষণ কি ভাবিলেন। 
ভাবিয়া বলিলেন, "তুমি ভুলেও এমন মনে করিও না। আমি আমার 
নিজের কথ! বা কার্যকে বরং অবিশ্বাস করিতে পারি, কিন্ত ধীরেন্দ্রনাথের 
কথ] বা কার্ধ্যকে ক্ষণকালের জন্যও অবিশ্বাসের অজম্পৃষ্ট করাইতে পারি না” 
ধীরেন্্রনাথ বলিলেন, “তবে কেন তুমি আমাকে পাগল বলিতেছ £” 
হিরশ্ময়ী ।--"বলিতেছি এই জন্য, কি করিষ। তুমি আমার পিতার কথা 
লজ্ঘন করিবে? তাহ পারিবে না । সুতরাং বড় দিদিকে তোমাকে বিবাহ 
করিতে হইবে-_ইচ্ছ1 নাই সত্য,তথাপি দায়ে পড়িয়! বিবাহ করিতে হইবে।” 
এই কথ! শুনিয়া ধীরেন্দ্রনাথ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
কোন উত্তর নাই। 
ইহ দেখিয়া! ময় পাইয়া! আবার হিরগ্মরী বলিলেন, “তাই বলিতে- 
ছিলাম, তুমি পাগল ।* 
ধীরেন্দ্রনাথ কি ভাবিয়। বলিয়৷ ফেলিলেন, "আমি এবার তোমার 
পিতার কথা রক্ষা করিতে অসমর্থ । পূর্বে একজনের নিকট প্রতিজ্ঞ! করি- 
যাছি, এক্ষণে কেমন করিয়া উহা! লঙ্ঘন করিব? একটি প্রতিজ্ঞা উলজ্ঘন 
করিয়। অপরটি পালন কর1 কখনই কর্তব্য নহে ।” 
হিরগ্নয়ী কিয়ৎক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন; "তবে 
ভুমি কি করিবে, ধীরেন্‌ £” 


কুস্ম] হিরণ্নয়ী। ১৪৭ 


ধীরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত ছুঃখের সহিত বলিলেন; প্চিরকালের জন্ত মধুপুর 
পরিত্যাগ ।” | 

এই কথ) শুনিবামাত্র হিরণ্ুরী চমকিয়া উঠিলেন। তাহার মুখখানি 
আরও শুকাইয়া গেল--নয়ন ছলছল করিতে লাগিল-হৃদয় উদ্বেলিত 
হইয়! উঠিল। কিয়ৎক্ষণ চক্ষু দুইটি নিমীলিত করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন | 

ধীরেন্ত্রনাথও তাহার তাদৃশ অবস্থা-পর্িবর্তন নিরীক্ষণ করিয়৷ বিধর্ধ 
হইলেন । অধোমুথে বসিম্বা রহিলেন। 

হিরপ্ময়ী এবার অতিশয় কারত স্বরে বলিলেন, "তবে আমার দশ। কি 
হইবে, ধীরেন্‌।” 

ধীরেন্্ুনাথ অতিশয় বিষগ্নচিত্তে বলিলেন; “হিরণ ! কি বলিব বল? 
কথায় তোমার এ কথার উত্তর দ্বিব, তাহা খুজিয়। পাইতেছি না। আমার 
বর্তমান অবস্থায় তোমার এ কথার উত্তর নাই ।” এই বলিয়া তিনি একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । এবার ধীবেন্দ্রনাথেরও নয়ন ছল ছল করিস! 
উঠিল। 

হিরণায়ী তাঁহার মন বুঝিলেন। আরও হতাশ হইলেন । আশা ছিল) 
কোন সছুপায় হইবে, এক্ষণে তাহাঁও ঘুচিয়া গেল। ট্টাহার হৃদয়ের মন্ম- 
স্থলে কি বিধিতে লাগিল । আলোকময় গৃহ ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল । 
হিরগ্নরী পাশ ফিরিয়া শুইলেন। তাহার শরীর বিম্ ঝিম কগিতে লাগিল, 
মন্তক ঘুরিতে লাগিল । $) 

তখন ধীরেন্দ্রনাথ হিরণারীর ও আপনার অবস্থা-বিপর্যয় দেখির়। আর 
অধিক ক্ষণ সেখানে থাকিতে ইচ্ছা করিলেন না। পাছে কেহ আলিম! 
দেখিতে পায়, এই ভয়ে তিনি চলিয়া! যাইধার উপক্রম করিতে লাগিলেন। 
কিরতক্ষণ ইতত্ততঃ কিয়! বলিলেন, “হিরণ ! তুমি ভাবিও না, স্ুস্তিব হও । 
অমি এক্ষণে আলি, আবার আদিব।” এই বলিয়৷ ধীরে ধীরে চলিয়। 
গেলেন । হিরপুর়ী মন্তক ফিরাইরা দেখিলেন, ধীরেক্রনাথ চলির়। গেলেন । 
আবার ড।কিবার ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু পাছে কেহ শুনিতে পায়, সেই ভয়ে 
ডাকি ডাকি করিয়াও ডাকিতে পারিলেন ন।। নয়ন নিমীলিত করিয়! 
ভাবিতে লাগিলেন। 


দ্বাত্রিৎশ পরিচ্ছেদ। 





পীড়া-প্রতীকার। 


হিরণুয়ীর সহিত ধীরেন্্রনাথের যে সকল কথ! হইতেছিল, পার্খের গৃহে 
থাকিয়া! কিরণময়ী তাহার কতক কতক শুনিতে পাইয়াছিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ 
যখন প্রস্থান করিলেন, তাহার কিছুক্ষণ পরে কিরণময়ী হিরগ্ময়ীর কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। কিবণময়ীকে দেখিয়া হিরঘ্রী আত্মভাৰ গোপন করি- 
বাঁর চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । 

কিরণমরী কাছে বসিয়। বলিলেন, «হিরণ ! আবার এত বিষণ হইলে" 
কেন ?” হিরণ্নয়ী কাতর স্বরে বলিলেন, “বড় কষ্ট হইতেছে, বড় দিদি!” 

এই কথ শুনিয়া কিরণমরী বলিলেন, “হিরণ ! আমি এতক্ষণে তোমার 
পীড়। কি, তাহ! বুঝিতে পারিয়াছি।” 

হিরণুরী কতকট] বিস্মিত হইলেন। আগ্রহের সহিত বলিলেন, “কি 
বুঝিয়াছ, বড় দিদি ? 

কিরণময়ী হিরঞ্রীর মস্তকে হন্তাবমর্ণ করিতে করিতে বলিলেন, 
“বলিলে রাগ বা দুঃখ করিবে না বল।” 

হিরণ][য়ী আরও বিস্নিত হইলেন ৷ মনের ভিতর ভাঁবন1 আসিয়! জুটিল। 
কিন্ত অন্ুসন্ধিতৎস! বৃত্তি উচ্চুসিত হইয়া পড়াতে বলিলেন, “কেন রাগ 
করিব ? কেন ছুঃখ করিব? তুমি বল বড় দিদি!” 

কিরণময়ী বলিলেন, «বাবাই তোমার শত্রু । মাঁও বড় ছাঁড়া যাঁন ন1।” 

এই কথা শুনিরা হিরণ]য়ী ,চমকিয়! উঠিলেন। তাহার নয়নযুগল, 
বিক্ষারিত হইল। বলিলেন) “কেন ? সেকি কথা ? একি বল বড় দিদি?” 

“কেন বলি, শুনিবৰে ?” এই বলিয়া কিরণমদী বলিলেন, “ধীরেন্্রনাথের 
সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে বলিয়া |” 

অন্ত মনস্ক ব্যক্তির কর্ণে সহসী একটা উত্কট শব্ধ প্রবেশ করিলে, সে 
যেমন হয়, ষেইনধপ কিরণময়ীর এই কথ। শুনিরা হিরণশুয়ীর বুক শিহরিক! 
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উঠিল, হৃৎপিণ্ড বেগে শোশিত উৎলিতে লাগিল, বঙ্গাবুত দেহ-যষ্টি একবার 
কণ্টকিত হইল। বাহার কোমল কঠোখিত স্ধাত্রাবী বচন-রসে কর্ণ 
জুড়াইয়া যায়, এ হেন কিরণময়্ীর এই বাক্য হিরণ্মধ়ীর কর্ণকুহুরকে নির্ধাত- 
রূপে আধাতিত করিল । হিরণ্য়ী অস্থির)লজ্জিত,শঙ্কিত ও কিংকর্তব্যবিমুঢ়।। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনোগত ভাব গোপন কর্ণরয়া বলিলেন, “না, বড় দিদি! 
তাহা নলয়। ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তোমার বিবাহ হইবে, সে ত সুখের কথা, 
তজ্জন্ত পিতা মাত? শক্র হইবেন কেন ?” 

এবার কিরণমকী হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “হিরণ | তুমি আর 
আমাকে ফাঁকি দিতে পারিবে না। আনি সব জানিতে পারিয়াছি। সত্য 
করিয়া বল দেখি, ধীরেন্্রনাথের সহিত তোমার বিবাহ হইল না বলিয়া, 
€তামাঁর মন ভার্গিয়াছে কি না? তুমি ভয় বা লঙ্জ! করিও ন1-__আঁমাকে 
তোমার মনের কথ। খুলিম্বা বলিতে কোন বাধ নাই। আমাকে বল; 
তোমার কোন অপকার হইবে না 15 

হিরগ্ময়ী ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, কিন্ত কিছুই বলিতে সাহস পাই- 
লেন ন।। ভয় ও লঙ্জাই তাহার কারণ । 

হিরণ্যরীকে নিরুত্তর দেখিয়া কিরণময়ী বুঝিলেন, তিঙ্নি তাহাকে মনের 
কথ। বলিতে সাহস পাইতেছেন না-বলিতেও পারিবেন না। সুতরাং 
আপনিই তখন বলিলেন, গহিরণ ! আমি তোমাকে প্রাণের অপেক্ষাও 
ভালবাসি। ভূমিও আমাকে সেইরূপ ভালবাপ,ত'৪ জানি। আমাদের উভয় 
ভগিনীর ভালবান। বরাবর যাহাতে অচল থাকে,আমার তাহাই ইচ্ছা । কিন্ত 
এক্ষণে যে স্ত্রে ইহা বিচলিত হইবার উপক্রম হইয়াছে, আমি তাহ] ঘুচাইয়া 
দিব। শুন, আমি ধীরেক্ত্রনাথকে বিবাহ ক্করিব না। তোমার পীড়া যেকি 
আর পীড়ার নিগুঢ় কারণও যে কি, এক্ষণে আমি তাহা বুঝিয়াছি। সুতরাং 
তাহার প্রতীকার করিবই করিব ।” 

হিরণ্মরী বুঝিতে পারিলেন, তাহার অগ্রজা ভগিনী কি কৌশলে সমস্তই 
বুঝিতে পারিয়াছেন। কত কি ভাবিলেন, কিন্থ সে কৌশলের মন্ত্র উদ্ঘাটন 
করিতে পাবিলেন না । তথাপি বুঝিলেন, বড় দিদি সমস্তই দানিতে পারিয়া- 
ছেন ।লজ্জার কথা কহিত্ে পাবিলেন না। 
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কিরণময়ী সেই মবধি এখন পর্য্যন্ত কনিষ্ঠ ভগিনীকে নিরুত্তর থাকিতে 
দেখিয়া আর এমন কিছু বলিলেন না। কেবল বলিলেন, “হিরণ! আমি 
যে কোন কৌশলে হউক্‌, ধীরেক্রনাথকে বিবাহ করিব না । যাহাতে অন্ঠ 
কোন পাত্রের সহিত আমার বিবাহ হয়, তাহারই চেষ্টা কর্সিব। তুষি 
নিশ্চর জানিও, ভোমার শপথ করিয়। বলিতেছি, ধীরেন্্রনাথকে বিবাহ 
করিব না ।--আরও বলি, আমিও তোমারন্তায় ধীরেন্দ্রনাথকে ভালবাসি, 
কিন্ত জানিতাম ন। যে, এক জনকে ভালবাসিলে, আমার আর একটি ভাল 
বাসার-প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসার পাত্রীকে ছঃখভাগিনী করিতে হইবে। 
জানিলে কখনই ধীরেন্দ্রনাথকে এত দৃর ভাঁলবাসিতাম না। যাহ। হইবার 
হইয়াছে । এক্ষণে আর তাহাকে ভালবাপিব না_-তুমি যে মনে এবং ষে 
অভিপ্রায়ে তাহাকে ভালবান, আমি সে মনে এবং সে অভিপ্রায়ে ভাল 
বাসিব না। তবে বন্ধুকে যেরপে ভালবাসিতে হয়, আমি ধীরেন্দ্রনাগকে 
সেইরূপে ভালবাদিব। ভগিনীপতিকে যেরপে ভালবাসিতে হয়, আমি 
ধীরেন্্রনাথকে সেইরূপে ভালবাসিব । হিরণ্য়ি ! আমি আবার বলিতেছি, 
তুমি আর ভাবিও না__ইচ্ছ! করিয়া যন্ত্রণাভোগ করিও না; স্থস্থির হও, আমার 
কথায় বিশখ্বান কর--আমি ধীরেন্দত্রনাথকে বিবাহ করিব না। ধীরেন্রনাথের 
সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইলে এ কথা বলিও। আমিও বলিব ।” 

কিরণময়ীর এই দীর্ঘকালস্থায়ী বাক্যগুলি শুনিয়া হিরণ্ময়ীর ভয়লজ্জ! 
ছুঃখশিরাশাজড়ীভূত তমোময় অন্তরে কিঞ্চিৎ আলোক প্রকাশ হইল। মনে 
মনে কিরণময়ীকে ধন্যবাদ প্রদান করিজে লাগিলেন-- প্রণাম করিলেন, কিন্তু 
মুখ ফুটিরা এখনও কিছু বলিতে পারিলেন না। 

আরও কিয়তক্ষণ থাকিয়া, কিরণময়ী তথ হইতে চলিয়া গেলেন । 

হিরথুরী কত কি ভাবিতে লাগিলেন । 


ব্রয়স্তসিৎশ পরিচ্ছেদ । 


চেষ্টা বিফলা। 


কিরণময়ীর সুখে এই সকল কথা শুনিয়। হিরণায়ী বিন্বয়াস্থিত হুইলেন। 
বিস্ময়ের সহিত আনন্দ তাহাকে আলিঙ্গন করিল । তিনি এক একবার 
পুলকিত আবার কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিত্তে 
লাগিলেন, “আমি বড় দিদির নিকট এরূপ মন্যোমত কথা শুনিবার কখনই 
আঁশা করি নাই, কিস্ততিনি আপনিই আমার আশার স্থুসার করিয়া 
দিলেন। তাহার এই অপূর্ব কার্যের তুলন। নাই। আমি ধীরেন্ত্রনাথকে 
ভালবাসি বলিয়! বড় দিদির উপর মনে মনে রাগ করিয়াছিলাম। এক্ষণে 
বুঝিলাম ভাল করি নাই। তিনি আমাকে আজিও যে পূর্ের মত সমান 
ভাবে ভালবাসেন, আমার ছুঃখে দুঃখিত ও স্থখে সুখিত হইয়া থাকেন, 
আমি তাহ বুঝিয়াও বুঝি নাই। কেন বুঝি নাই? না- ধীরেন্দ্রনাথকে 
ভালবাসি বলিয়া । কিন্ত তিনিও ত ধীরেন্্রনাথকে আমার মত ভালবাসেন। 
তবে এমন করিলেন কেন ? বুঝিন্নাছি--বুঝিয়াছি, ধীরেন্দ্রনাথের অপেক্ষা 
আমার প্রতি তাহার ভালবাসা অধিক | ত নহিলে কখনই এন্ধপ করিতেন 
ন1। ধন্ঠ বড় দিদি! আমি তোমার এই অতুলনীয় উপকারের প্রত্যুপকার 
করিতে পাৰিব না। কিন্ত যাবজ্জীবন তোমার চরণে বিক্রীত হইয়া! 
থাকিলাম।” এইরূপ সাত পাচ ভাবিয়। কিরঙুক্ষণ চুপ করিয়া রহছিলেন। 

কিরণমরীর কথাগুলি হিরগ্মরীর মনে যতবার সমুদিত হইতে লাগিল, 
ততবারই যেন তাহার মন ও শরীর ন্স্থির হইতে লাগিল । তাহার পীড়ার 
উপশম হইল । এক্ষণে হিরগ্রয়ী পীড়াহীন1। 

ও দ্বিকে প্রিযমাধব প্রিয়তম বন্ধু ধীরেন্্রনাথের নিকট পুনঃএতি শ্রুত 
হষ্টর। জগদীশপ্রসাদকে অন্ত পাত্রের সহিত কিন্বণময়ীর এবং ধীরেক্্রনাথের 
সহিত হিরপ্সরীর বিবাহের কথ ভুলিপ্নাছিলেন, অনেক কারণ দেখাইয়। দির- 
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ছিলেন। কিন্তু তাহাতেও কিছু হয় নাই। প্রিয়মাঁধবের নিকট ধীরেজ্রনাথ 
তাহা শুনিয়! সম্পূর্ণরূপে হতাশ হইয়া পড়িলেন। তাহাকে হিরগ্নরী-লাভের 
আশা একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইল । তিনি হতাশ হইয়া মনে মনে 
ভবিষ্যতের ব্যাপার কিরূপে ভাবিতে লাগিলেন, তাহা আমর! জানি না। 

এদ্দিকে কিরণমর়ী হিরণময়ীর নিকট যেরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, এক্ষণে 
তাহারই পালন কার্যে যত্ববতী হইলেন। কিস্তুসহসা কাহার নিকট উহ! 
প্রক।শ করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। পিতা মাতার নিকট বন্তার 
মুখ হইতে এরূপ কথা বাহির হয় না। ভয়ও লঙ্জা আদিয়৷ জিহ্ব! 
চাপিয়! ধরে ।_-এই জন্য তিনি মনে মনে নানা প্রকার কৌশল গড়িয়। 
তাহার দ্াীর নিকট মনের কথা পাড়িলেন। দাদী অনন্চিত্তে একটি 
একটি করিয়া! সমুদয় গুনিল। শুনিয়া বলিল, “মা ঠাকুরাণী এ কথা 
শুনিয়াছেন ?” 

কিরণ বলিলেন, “না ।__তুই তাঁহাকে বলিস্‌।* 

দাসী বলিল, “তা যেমন বলিব, কিন্তু তিনি যদি আমার উপর রাগ 
করেন।” 

কিরণময়ী হাসিয়া বলিলেন, “তোর উপর রাগ করিবেন কেন? যদি 
করেন ত আমার উপরেই করিবেন |» 

দনী কফিরণময়ধকে বড় ভালবাদিত। সে এ কথা শুনিয়া বলিল, সেও 
ত ভাল কথ। নয়।” 

কিরণমরী কিঞিঃৎ বিরক্তিসহকারে বলিলেন, "সে যাই হউক, তুই বলবি 
কি না? না বলিস্‌ ত আমি ভাত খাইব না 1” 

দাসী চঞ্চল হইল । বলিল; “আচ্ছা, বলিব ।” এই কথা বলিয়া আবার 
বলিল, “আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না 1” 

কিরণমরী বলিলেন, “এখন বুঝিয়াও কাজ নাই। পরে বুঝাইয়া দিব ।* 

দাসী ।--«আচ্ছা, তবে এখন যাই।* 

কিরণ।-_“হা! দেখ, তুই কেবল এই কথাগুলি মা'র কাছে বলবি ষে, 
কিরণমন্ত্রী ধীরেন্ত্রনাথকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক । এ কথা শুনিয়া তিনি 
যদ্দি বলেন যে; কে ইহা? বলিল ? তাহ! হইলে তুই বলিস্‌ যে, কিরণমন্ী 
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নিজেই কিন্ত আমি যে এ কথা মাকে বলিবার জন্ত তোকে গাজ্হ্ধার 
তাহা যেন তিনি জানিতে ন! পারেন, কেমন ?* 

দাসী বলিল, “না, ত1 বলিব ন1। আমি যেন আপনার ইচ্ছায় ফলিঙ্েছি,' 
এইরূপ ভাবে বলিব।” 

কিরণময়ী বলিলেন, “হা, তাই বলিস? দেখিস্‌ যেন"এক বলিতে আর" 
বলিগ্ম। ফেলিন্‌ না।” 

দ্নাসী আপনার বুদ্ধিমত্তা দেখাইবার জন্ত বলিল, “না গো না, তা" কেন 
বলিব ? আমি এমনই কি না? তবে এখন যাই।* 

কিরণময়ী বলিলেন, "আচ্ছা, যা; কিস্তু খুব সাবধাঁন।” দাসী প্রস্থান 
করিল | 

দাসী চলিয়া গেলে পর, কিরণময়ী ভাবিতে লাগিলেন, “ম! দাঁসীর নিকট 
এ কথা শুনিলে পিতাকে বলিবেন। অবশ্ত আমাকে ভাক পড়িবে । পিতা 
আমাকে কিছু বলিবেন না, কিন্ত মা সব বলিবেন। তখন আমিও আমাক, 
মনের কথ। তাহাকে বলিব। কারণ দেখাইলে অবশ্তই আমার কথ রক্ষা, 
হইবে।” তিনি এইরূপ আরও কত কি ভাবিতে লাগিলেন। 

এ দিকে দাসী জাহ্বীদেবীর নিকট গিয়া, এ কথা সে কথার পর কিরণ- 
মন্্ীর বিধানের কথ! পাড়িল। জাহুবী দেবীও বিবাহের বিষয়ে কতক 
বলিলেন। দাসী সকলগুলিই শুনিল। শুনিয়া একটু বিরস হুইল। 
জাহবী দেবী তাহাকে তদবস্থ দেখিয়। বগিলেন, “তুই এমন হুইলি 

কেন ?” 

দামী বলিল, পম! ঠাক্রুণ। তুমি ষ! বলিতেছ, তা গুনিয়৷ আমার আনন্দও 
হইতেছে, অস্থথও হইতেছে ।” 

জাহবী দেবী বলিলেন, “অন্থখ আবার কিসের ?” 

দাসী বলিল, “ধীরেন্্রনাথকে কিরণের বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই ।” 

জাহবী দেবী ব্যগ্র হইয়া! বলিলেন, *০স কি? কে তোকে এ কথ, 
বলিয়াছে ?* 

দাসী।-_-”আমি তাহারই মুখে শুনিকাছি। তিনি ধীরেন্রনাথকে দিবা: 
করিতে নারাজ 1” « ৰ 
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/জফবী।--কই, আমায় কাছে ত সে কিছুই বলে মাই।» 
দাসী -প্লজ্জার ভয়ে।” 
জাহ্রী দেবী ফিনিযিত চিত্তিত হইলেন । কারণ বুঝিতে পারিলেন 
,লা। কিয়ৎক্ষণ তাবিতে লাগিলেন । ভাবিয়া ভাবিয়া দাসীকে বলিলেন, 
শুই ফিরপময়ীর নিকট গিয়া! ভাল করিয়| তাহার মনের কথ। গুলি শুনিয়া 
'আমাকে আবার সংবাদ দিস। আমি যে তোকে তাহার নিকট পাঠাই- 
তেছি, তাহ! যেন সে জানিতে মন! পারে । জানিতে পারিলে লজ্জা! ভন্গে 
কিছুই প্রকাশ করিবে না।” 
দাসী আবার কিরণম়ীর নিকট গমন করিল । গিয়া! জান্বী দেবীর 
কথ। গুলি এক এক করিয়! বলিল। কিরণমগ়্ী গুনিয়! উপায় ঠিক করিতে 
লাগিলেন। | 
.. এদিকে জাহবী দেবীও নান! চিন্তায় উদ্ধিপ্ন হইতে লাগিলেন। এক- 
যার স্বামীর নিকট এই কথ! বলিবার ইচ্ছ! করিলেন, কিস্ত বিশেষ কারণ ন। 
জানিয়া বলিলেন ন1। 
সে দিন এই রূপে অতিবাহিত হইল । 
পর দিন প্রভাতে জাহুবী দেবী কিরণময়ীকে আপনার নিকট ডাকা ইয়া! 
বলিলেন, “কিরণ ! শ্বামীর প্রতি পত্ধীর কিরূপ ব্যবহার কর] কর্তব্য, তাহ! 
তুমি নানাবিধ গ্রন্থ পাঠে অবগত হইয়াছ। অদ্য আমি ও সে বিষয়ে আরও 
কতকগুলি কথা বলিব। পতিই পত্বীর গুরু । বিপদে ও সম্পদে স্ত্রীলোকের 
পতিই একমাত্র ভরসা ॥। পতী সেব। করিলে নারীর স্বর্গলাঁভ হয়। যেপত্বী 
ভর্তার প্রতি বিমুখ, তাহাকে অক্ষয় নরকে পতিত হইতে হ্য। স্বামীই 
"স্ত্রীলোকের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ। পতিতব্রত! রমণীর প্রতি দেবগণ সর্বদা প্রসন্ন 
খাঁকেন, কিন্ত পতিসেবাহীনার প্রতি তীহার! অত্যন্ত কষ্ট হ'ন। স্ত্রী- 
লোকের পতিই একমাত্র গতি--পতি ব্যতীত তাহার আ'র এ্ঁহিক ও পার- 
“কৌক্কিক স্থখের কেহই নাই। স্বামীসেবার জন্যই সীত! সাবিত্রী দময়স্তী 
শা প্রভৃতি রমনীগণ প্রত্যেক লোকের মুখে আজিও প্রশংসা লাভ 
টকসিককিছন ॥ কাই ববিতেছি, স্ত্রীলোকের পক্ষে পতিসেবাই সর্ব. 
ভাবে কর্তব্য । তোষার্‌ও বিবাহের [দন নিকট হুইন্সা আসিল। আর 











অল্প দিন পরে ছই হন্ত এক হইবে । তুমিও সীতা বাধিত জরা 
ভর্তুসেবায় কারমনোথাক্যে মত্ষ করিবে -দেখিও কখন যে 
অন্যথ। করিও আ!। যীরেক্ত্রাথ তোমার স্বামী হইবেল, তাছ! ভুদি 
য়াছ। তুমি তাহার প্রতি সর্বক্ষণ ভক্তি প্রদর্পণগকরিবে।” জাফহী দে 
কিরণময়ীর মনঃপরীক্ষার জন্য এই কথা গুলি বলিলেন)। 

কিরণময়ী জননীর মুখে স্ত্রীলোকের পরতিসেবা ও ধীয়েন্্রনাথের অহ 
তাহার বিবাহের কথা গুলি আদ্যোপান্ত শুনিয়া নীরব হইয়1:নতমুে চাহি 
রছিলেন। জাহুবী দেবী তাহার সুখের দিকে চাহিয়। থাকিলেন। ৃ 

কিয়ৎক্ষণ পরে কিরগময়ী বলিলেন, “মা ! তুমি মাহ! বলিপো, তাহার 
সকলগুলিই সভ্য, কিস্ত-_" এই পধ্যস্ত বলিয়া*হিরণময়ী নির্বাক হইলেন । । 

কথার শেষ পর্যন্ত শুনিতে ন! পাইরা জাহ্বীর কৌতুহল বৃদ্ধি হইল। 
তিনি ব্াস্ত হইয়া বলিলেন, “কিস্ত কি, বাছা £” 
* কিরণময়ী বলিলেন, «তোমার কাছে বলিতে লজ্জা! করে ।” মুখ অবনক্ 
করিয়! এই কথা বলিলেন। 

জাহ্বী দেবী কন্যার মনোগত ভাবের আভাস পাইলেন। পাইয়া 
যেন কিছুই জানেন নাঃ এই রূপ ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
কিরণময়ী দাদীর নিফট জননীর মনস্থ, বুবিয়াছেন। সেই জনা মর্মে 
মনে উহ! চিস্তা করিয়া মাতৃকৌ।শলের মর্শা ভাবিতে লাগিপেন। জাহনবী দেবী 
তাহার কিছুই বুঝিলেন না । তিনি কেবল বুষিহ্ন। কিরণমন্্ী ধীরে 
নাথকে মে বিবাহ করিবেন ন, তাহা তাঁহার লজ্জা জনিত মিকুতরতাক্গ 
প্রকাশিত হইতেছে। জাহুবী দেবী এই রূপ বুঝিয়। কিরণময়ীকে বলিলেন? 
“মায়ের কাছে বলিতে লক্জ1 কি? তুমি বর্গ।” কিরণময়ী বলি বলি করিস 
কিরতক্ষণ ইতল্ততঃ করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন “মা! জাজ, 
ধীরেন্্রনাথকে বিবাহ করিব না।” 

জাহ্বী বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন, “কেন ?” 

কিরণ --“যদি আমার উপর রাগ ন1 কর, তবে বলিতে সাহস করি | 

জাহুবী ।--“কিসের রাগ ?₹_-তুমি বল ॥* 

কিরণ ।--“মনের মিপন হইবে না$” , 
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জাঁকবী।+-*কি করিয়। জানিলে ?” 
কিরণ।-_এতাহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাঁই বণিয়াই জানিয়াছি।» 
জাহ্বী দেবী ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া! ভাবিয়া কি বলিবেন স্থির 
ফ্রিতে পারিলেন না। ধিবাঁছের এক প্রকার সমস্তই ঠিক হইয়াছে 
অথচ এমন সময়ে কিরণমর়ী এ রূপ বলিতেছেন গুনিয়া তিনি গোলধোগে 
_পড়িলেন। অনে'ক ভাবিয়া! শেষে বলিলেন, “আচ্ছা, এখন তুমি গিয় গানা- 
হার কর। আমি ভাবিয়। দেখি, পরে বলিব ।* 

কিরণমযী প্রস্থান করিলেন। জাহ্নবী দেবী ভাবিতে লাগিলেন । অনস্তর 
যথ! সময়ে নান পুজাদি সম।পন করিগেন। কিন্তু ভাবন। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল। | | 

মধ্যাহ্ন উপস্থিত । জগদীশপ্রসাদদ আহার করিতে বসিলেন। জাক্বী 
দেবীও পূর্ববৎ তাঁহার নিকট বসিয়। ভালবৃস্ত বীজন করিতে লাগিলেন। 
ভোজনকার্য্যের প্রার অর্ধেক শেষ হইল। ৃ 

এমন সময়ে এ কথা সে কথার পর জাহবী দেবী জগদীশপ্রসাদকে 
বলিলেন) “যদি রাগ না কর, তবে একটি কথা বলি।” 

জগদীশপ্রসাদ হাসিলেন। পরিহাস করিয়। বলিলেন, “আহার করিতে 
করিতে পুরুষে রাগ করে না স্্রীলোকেই করে |” 

জাহবী দেবীও পরিহাস করিয়া বলিলেন, “আজ বোধ হয়, তাহার 
বিপরীত হইবে ।” 

জগ “তা” হইবে না, তুমি বল।” 

কাজেই জাহ্নবী দেবীকে বলিতে হইল। তিনি বলিলেন, “কিরণমনী 
গোলযোগ বাধাইতেছে।” 

জগদীশগ্রসাদ বলিলেন) "কিসের গোলযোগ ? কি হইয়াছে ?” 

জাহ্বী বলিলেন, “বলিব ন1 1” 

এই কথা শুনিয়া জগদীশ প্রসাদ বাম হস্তে জাহৃবী দেবীর দক্ষিণ হস্ত 
ধারণ করিয়া! বলিলেন, “বলিতেই হইবে ।» 
. জাহবী ।--"তুমি এখনি রাগিয়! উঠ্ভিবে ।” 
| . , জগ ।--“না।” 


কন] ছিঃস্থী। ১১ 


জাহবী বলিলেন, “কিরণষ্ধী ধীরেন্ত্রনাথকে বিবাহ করিবে না). ন্‌ 
বপিতেছে, তাহার মনেব মিল হইবে না। পু 

জগদীশপ্রদাদ এই কথা গুনিয়! বলিলেন, “কে তোমাকে এ কর্থা' 
বলিল ?” 

জাহবী।__”সে নিজেই ।* 

জগদীশপ্রসাদ বিশ্বয়নহকারে বলিলেন, «সে নিজেই বলিয়াছে ? 

জাহ্‌বী দেবী বপিলেন, “হা |” 

জগপ্ীশপ্রসাদ জাহ্ুবী দেবীকে আর কিছুই বলিলেন না। ছাসীকে 
ডাকিলেন। দাসী ভোজনগৃহে প্রবেশ করিল। জগদীশ তাহাকে ৰলি- 
লেন, “এখানে কিরণময়ীকে ডাকিয়। আন্‌।” 

দাসী প্রস্থান করিল। 

জগদীশপ্রসাদেব ভাব দেখিয়া! জাহৃবী কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইলেন। বলি- 
লেন, “কিরণকে রুষ্ট হইয়! কিছু বলিও ন1।” 

জগদীশপ্রসাদ কথা কহিলেন ন|। 

জাহ্‌বী আরও ভাবিতে লাগিলেন। বপিলেন, প্হা দেখ, তুমি চুপ 
করিয়! থাকিও । আমিই তাহাকে বলিব।” 

কিয়ৎক্ষণ পবে কিবণময়ী আসিয়া! ভোজনগ্রছেব দ্বার মধো প্রবেশ 
কবিলেন। জগদ্ীশপ্রসাদদের নিকটে গেলেন না, দাব ফাডাইয়! রহিলেন। 
দ[সীব মুখে সমুদয় কথ! শুনিয়া তাহার মনে বড় ভয় *্ইয়াছে। 

জগর্দীশপ্রসাদদ কিবণময়ীকে দেখিয়! বলিলেন, "কাওকারখানাটা কি?” 
এই কএকটি কথাতে তাহার ক্রোধচিহন প্রকাশ পাইল। 

কিবণময়ী ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “কি, বাবা ?? 

জগদীশ ।__“তোর মতে কি আমাকে চলিতে হইবে ? এই কথার 
সহিত ক্রোধব্যঞ্জক আরও কত কথ! বলিলিন। 

তদ্দর্শনে জাহৃবী দেবী বলিলেন, “রাগ কবিবে ন! বলিলে, কিন্তু আমি 
যা! বলিলাম, তাহাই হইল । ভাল কথায় বল না। অমন করিয়! রাগ 
করিলে বা গালি দিলে কি হইবে ?” 

জগদীশপ্রসাদেও কর্ণে এ কথা,স্থান পাইল না। আবার কিরণষরীকে 


৯৫৮ গললকর তরু । প্রথম 


বলিলেন, “বীরেন্দ্রনাথের সহিত শ্তোঁর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছি । 
সমুদয় প্রস্তত হটয়াছে। বিবাহেরও বেশী দিন বাকী নাই। কিন্তু তুই 
এমন সময়ে আপনার মতে কাজ করিতে উদাত হইয়াছিস্‌।” 

» কিরণময়ী পিতার মুখে এই রোষপূরিত বাক্যগুলি শুনিয়া! ভীত হই- 
লেন। কিন্ত মনে যনে ভাবিলেন," প্রকৃত কথা বলিয়। ফেশি, তাহা হইলে 
পিত! আমার উপর বাগ কবিবেন না|” এই ভাবিয়া! আবাব ভাবিলেন,*“ন। 
তাহ! বলিব না। বলিলে বিপদ ঘটিবে -_হিরগ্ময়ী মারা বাইবে। সে একে 
হতাশ হইয়। আছে, এমন সময়ে প্রকূত কথা বলিলে, আমার ঘত ন1 হউক, 
কিন্ত তাহাব সর্বনাশ হইবে।” এই ভাবিয়! নীরব হইয়া দাড়াইযা বছিলেন। 

জগদীশপ্রলাদ কন্যাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া আবাব বলিলেন, “কেন 
তুই ধীবেন্ত্রনাথকে বিবাহ করিতে চাহিস্‌ না? কাবণ কি বল?” 

কিবণময়ী ধীর স্বরে বলিলেন, “কারণ কি আমি জানি না)কিস্ত হাহাকে 
বিবাহ কবিব ন11” এই কথাগুলি বলিবাঁৰ সময় কিবণময়ীর মুখমণ্লে 
লঙ্জাবেখ। পবিস্কুট হইল। 

জগদীশপ্রনাদ এই কথ! শুনিয়া রুষ্ট হইয়া উঠিলেন। তাহার শাস্ত- 
মুন্তি রৌদ্ররসে কতকটা আপ্লুত হইয়! উঠিল। কথা গুলি ভাঙ্গা ভাঙ। 
হইয়া গেল। চক্ষু ঈষৎ আরক্তিম হইল। তীহার এ মৃর্তিবিপর্য্যয় দেখিয়া 
জান্কবী দেবী ও কিবণময়ী বড় ভীত ভইলেন। দ্বাববহির্ভাগে দাসী দাড়া- 
ইযাছিল, ও ভয় পাইল । জগদীশপ্রসাদদ কিরণময়ীকে বলিলেন, “হ্যা 
দেখ, কিবণ! আবার যদি তোব মুখে বিবাহে অনিচ্ছাৰ কথা গুনিতে 
পাই, তবে উপযুক্ত শাস্তি দ্িব। পিতা মাতা কন্যার মঙ্গল কামনাই 
কবিয়! থাকে ; বিবাহ দেওযা তাহার অন্যতম নিদর্শন । আমি উপযুক্ত 
পাত্রের হস্তে তোকে অর্পণ কবিতে প্রস্তত হইয়াছি; কিন্তৃতুই বালিকাঁ- 
ক্বভাব-স্থলভ নির্ব-দ্িতায় তাহাব বিপরীত কবিতে উদ্যত হইইয়াছিস্‌। সাব- 
ধান, আব যেন ভোর একপ অন্যায় ইচ্ছা! ও অন্যায় ব্যবহাব দেখিত না 
পাঁই। তুই নিশ্চয় জানিস, তোব খুব সৌভাগ্য যে, ধীবেন্ত্রনাথের সহিত 
ধিখাহ হইবে।” এই কথা গুলি বলিয়া জগদীশগ্রসাদ কিরণমরীকে নিজ 
কক্ষে যাইতে বলিলেন। 


৮৬৬ হিষগারী। মি 


উ 

কিরণশয়ী প্রস্থান করিলেন। তীহাব জদয় ভাঙ্গিয়। গেল । হিরগায়ীকে 
কি বলিবেন, তাহাই ভাবিয়। অস্থির হইলেন। শেষে ভাবিয়। দেখিলেদ 
তাহাব চেষ্টা বিফল! । | 

জগদীশগ্রনাদেৰ ভোজনবাপার শেষ হইল, কিন্ত ভৃপ্তিবোধ হইল 
না। চিত্র চঞ্চল ও অন্তস্থ হইল। ভিনি মুখ প্রক্ষালনাি করিয়া তাঙ্ছুণ 
চর্বণ করিতে কবিতে বিশ্রামগৃহে প্রস্থান করিলেন । জাহৃবীদেবীও তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন কবিলেন। 

বিশ্রামগৃহে গিষা জগরীশপ্রদাদ পর্যযক্কোপরি বাম পার্খ চাপিয়! শয়ন 
কফরিলেন। জাহবী তাহার নিকট বসিয়। তালবৃস্তেব ব্জন করিতে 
লাগিলেন। কিরৎকাল পরে জাহুবীদেবী বলিলেন, “যদি কিবণমধী ধীবেক্্র- 
নাথকে বিবাহ করিতে ন! চাহে, তবে তুমি এক কাব্দ কর না কেন? 

জগদীশ বলিলেন, “কি কাঁজ ?” 

জাহৃবী ।--প্অন্ত পাত্রের সহিত কিবণের বিবাহ দাও ন! কেন? এখনও 
ত সময় আছে ; ঘটক পাঠাইয়! অনায়াসে ঠিক করিতে পার ।» 

জগ ।-__“তা” যেন পাবিলাম, কিন্তু আমি হঠাৎ ধীরেন্ত্রনাথের মত 
মনোমত পাত্র কোথায় পাই? তোমরা স্ত্রীলোক, বুঝ না, তাই এমন কথ! 
বল।” 

জাহ্ৃবীদেবী বললেন, “আচ্ছ, ধীবেন্্রনাথেব সঙ্গে যেন কিরণমগীর 
বিবাহ হইল, কিন্ত হিবগরীব বেল! কি হইবে? তাহাব জন্যও ত আর 
একটি বর ঠিক কবিতে হইবে ।» 

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “সে ভবিষ্যতেৰ কথা । তখন অন্বেষণ করিয়! 
দেখ। যাইবে । এখন ত আব হঠাৎ এই'অল্পদিনের মধ্যে উপযুক্ত পানর 
পাওয়া যাইতে পাবে না। আর এক কথা এই, ধীবেন্দ্রনাথের সঙ্গে কিরণশ 
ময়ীর বিবাহ হইবে, ইহা! সকলেই জানিয়াছে। এখন্‌ আবার আমি কি 
কবিয়। তাহার বিপধ্যয়্ করিতে পারি? ধীবেন্দ্রনাথই বা কি মনে করিবে? 
আম! হইতে তাহ! হইবে না । আমি কিরণময়ীর কথায় চলিতে পাবি ন11% 

জাহুবীদেবী এই কথাগুলি শুনির| কি ভাবিলেন। ভাবিয়া! বলিলেন, 
"তাই ত, কি হুইবে।” 


১৬৪ গল্পকল্পতরু । [রখ 


জগদীশ বলিলেন, “কি হইবে কি? তোমর! স্ত্রীলোক, বুঝিয়াও বুঝ 
না। যে কিরণময়ীকে ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক দেখিতেছ, 
বিবাহের পর নেই কিবণমক়ীকেই আবার পতিপরিচর্য্যান্থসারিণী দেখিবে। 
ছানেক স্থলে এই রূপ হইতে দেখা যায়। ইহার জন্য তুমি ভাবিও ন1।” 
এই ধলিয়] স্বীয় উদবে হন্তবমর্ষণ করিতে লাগিলেন। 

জাহবীদেবী বলিলেন, ণতা হইলেই স্থগের বিষয় । ভগবান কিরণ- 
মর়ীকে সেই রূপ মতি দ্রিউন 1৮ এই খলিয়! তিনি আহার করিতে গেলেন) 
কিন্ত সুখ নাই । কিরণময়ী কখন কি করেন) এই ভাবনাতেই তাহার চিন্ত 
চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

জগদীশ প্রসাদ ও পর্যাঙ্কোপরি শয়ান্‌ থাকিয়া মনে মনে এই সকল কথার 
আন্দোলন করিতে লাগিলেন । 


টগর 


চতুক্তিৎশ পরিচ্ছেদ । 


আশায় নিরাশ। 


কিরণমরী পিতাঁর নিকট ভর্খসত হইয| অত্যন্ত লক্জিত ও দুঃখিত হই- 
গেন। বিশেষতঃ হিরণ্মদীর অবস্থ! ভাবিয়া তাহার অন্তঃকরণ অধিকতর 
পীড়িত হইল। ঠিনি নিশ্চিতকপে জানিলেন যে, একথা যদি হিব্ময়ীর 
কর্ণে প্রবেশ কবে, তাহা হইলে তাহার ঘোর সর্বনাশ হইবে। এইজন্য 
কিরণমর়ী হিবগ্মরীকে এই কথ। বলিবার ইচ্ছা! করিলেন না । 

এ দিকে হিরগ্ময়ী আপনার কক্ষে বসিয়া আছেন। তিনি অগ্রজ 
ভগিনীর সেই সকল আশ্বানপ্রদ বাক্যগুলি শুনিক্কা অবধি অনেকট। প্রকৃ- 
তিস্থ হইয়াছেন । এখন শয্যাতলে প্রতিনিয়ত শুইয়া থাকেন না। ভউঠিয়। 
বসেন, গৃহমধ্যে পদচাঁবণ! করেন এবং মধ্যে মধ্যে বহির্ভাগেও আসেন, কিন্ত 
বেশী দূর গমন কবেন না। এক্ষণে হিরগ্মরী শয্যার উপরে বসিয়! ভাবিতে- 
ছেন, “বড় দিদ ধীরেন্ত্রনাথকে বিবাহ ন1 করিলেঃ পিতা অন্য পাত্রের 
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সহিত তাহার বিবাহ দিবেন। বড় দিদি আমাকে যেকপ ভালবাসেন, 
তাহাতে নিশ্চয় জানিতেছি যে, তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাই করিবেন, 
কিন্ত পিত কি বড় দিদির ইচ্ছান্ুৰূপ কার্য করিবেন ?* শেষ কথ! গুলি 
ভাবিয়! হিবগ্নয়ী কিঞ্িৎ চঞ্চল হইলেন। আবাব ভাবিলেন, প্বড় দিদি খুব 
বুদ্ধিমতী ১ তিনি আপনি কৌশল কবিয়া পিতার মন ফিরাইতে পারিবেন ।” 
হিবণ্ময়ী এই বপ কত কি ভাবিতে লাগিলেন । 

কিবণময়ী অন্য দিন হিবণ্মধীব কক্ষে এতক্ষণ কতবাব যাওয়া আসা করি- 
তেন, কিন্ত অদ্য এখনও তথায় যান নাই। যাইয়। কি বলিবেন, তাহার 
কিছুই স্থির করিতে পাবেন নাই বলিয়াই যান নাই | 

দেখিতে দেখিতে বেল! তৃতীয় প্রহর উপস্থিত হইল । 

যেদাসী জগদীশপ্রসাদের আহারের সময় দ্বাবদেশে দড়াইয়। ছিল, 
কিবর্ণময়ীব ধীবেন্ত্রনাথকে বিবাহ করিবাৰ অনিচ্ছাব কথা এবং তজ্জন্থ 
জগদীশপ্রসাদের ভতসনবাক্য যাহাব কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই দাসী 
হিরণ্মযীর কক্ষে আদিল । তাহাব হস্তে জলখাবারের পাত্র। সেজাহৰী 
দেবীর আদেশে হিরগ্মক়ীকে জলখাবার খাওয়াইভে আপিল । সেই দাসীটির 
বয়স পঁচিশ ছাব্বশ বসব হইাব। দেহ বর্ণ মধাম গোছেব, মুখশ্রীও 
তাহাই, নাকে উন্ধি ও তাহাব উপর বসকলি) দাতে মিসি, "1য় সোণাৰ 
দানা । দাদী বিধবা,_-পরণে শাদ। কাপড়। উহার শাম ভাবাণী। 

ভাবাণী আসিয়া হিবগ্ময়ীকে জলখাবাব খাওয়াইত্ঠ লাগিল । এ কথা 
সে কথার পর হারাণী বলিল “ওগাঃ আজ দুপুর বেলা কণ্তাব ভাত খাবার 
সময় তোমার বড় দিদিকে নিয়ে গোলযোগ বেধে গিয়েছিল ।” 

হিবগাধী এই কথা শুনিয়া উৎ্ম্ৃক হইয়া বলিলেন, “কি গোলযোগ, 
হ।রাণি 2?" 

হাবাণী বলিল, “তোমার বড় দিদি ধীবেন্দ্রনাথকে বিয়ে কতে নারাজ । 
গিন্নী ঠাকৃরুণ সেই কথা কৰা মশায়কে বলেছিলেন, ভাই ভিন তোমার বড় 
দিদিকে ডাঁকিয়ে বড বকেছেন |” 

হিরণ্ময়ীর চিত্ত চঞ্চল হইয়া] উঠিল, কিন্তু তিনি সাবধ 1ন হইয়া বলিলেন 
“তাহাব পর কি হইল?” 

৪ 
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দাসী ।__কত্তা মশায়ের যা” ইচ্ছে, ভাই হবে । তোমার ঝড় দিদির 
সঙ্গে ধীরেন্দ্রনাথের বিয়ে হবে।" 

হিরগ্রয়ী আরও অস্থির হইলেন, কিন্ত পাছে হারাণী তাহার মনের ভাব 
ছঈানিতে পাবে, এই ভন্ত সতর্কতার দিকে মনোনিবেশ করিতে লাগিলেন। 

হার|ণী আবার বলিল, ছ্যাগ1, ধীরেক্রনাথ অমন গুণবান শসার স্থন্দর 
পুরুষ, তোমার বড় দিদি কেনত্তা'কে বিয়ে কত্তেচান ন| 7” 

হিবগ্লরী আত্মভাব গোপন করিয়া বলিলেন, “তা আমি কি করিয়! 
জানিধ ?” কিন্ত তাহার মুখমণ্ডল বিমর্ষ হইল । হারাণী তাহার প্রকৃত মন্ম 
বুঝিতে পারিল না । সে বুঝিল, অস্থখের জন্ এইবপ হইয়াছে। 

হারাণী বলিল, “অমন সুন্দর যুবকে বিয়ে কত্তে কা'র না ইচ্ছে হয়, 
কিন্ত তোমার বড় দিদির যে কি পসন্দ, তা” আমরা বুৰ্তে পারি না। 
তা যাই হউক, কত্ব। মশায় ধীরেন্ত্রনাথের সঙ্গে তোমার বড় দিদর বিয়ে 
দিবেন বলেছেন। কত্ত! মশায় খুব বুদ্ধিমান মান্ষ |” 

হিরগ্নদী হাবাণীর এই কথাগুলি শুনিয়া বলিলেন, প্হারাণি ! বড় দিদি 
বাবার আব মায়ের মন বুঝিবার জন্য সেইরূপ করির[ছিলেন, বোধ হয় ।” 

হারাণী তাহার এই কথায় বিশ্বান করিয়া বলিল) “তা” হবে ।” এই 
বলিয় হিরগ্মরীর হস্তে একটি তাম্বল দিয়! জলখাবারের উচ্ছিষ্ট পাত্র লইয়া 
প্রস্থান করিল। হিরগ্ময়ী তাহাকে আর বেশী কিছু বলিবার ইচ্ছা করিলেন 
না বলিয়। অপেক্ষা করিতে বলিলেন না। পাছে কথায় কথায় মনেব ভাব 
প্রকাশ হইয়। পড়ে বলিয়াই এইরূপ করিলেন। কিন্ত কিরণনয়ীর মুখে 
সমুদয় তদ্ত জানিবার জন্ত উৎ্সৃক হইয়া রহিলেন । 

ক্রমে ক্রমে স্যর ও দ্বিবষের অন্তিম দশা উপশ্থিত। উভয়েই 
অস্তহিত হইল । সন্ধ্যা আসিল । গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বনি হইল, ধূনার হুগন্ধ- 
মিশ্রিত ধুমোখিত হইতে লাগিল এবং দীপবন্তিক1 প্রজ্ছানিত হইল। সন্ধ্যার 
পর ত্রুমে ক্রমে রাত্রি গাঢ় হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে রাত্রি এক 
প্রহর অতীত হইয়! গেল। কিন্ত আপি এখনও কিরণমক্ী হিরঘ্ময়ীব কক্ষে 


অনুপস্থিত । 
রাত্রির আবও কিয়দ্বংশ বৃদ্ধি হইলে পর, কিরণমরী হিরগ্ময়ীর নিকট 


মস 
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আলনিলেন। হিরগ্মদীকে দেখিয়। চিস্তাকুল! কিরণময়ীর চিত্ত আঁবও অস্দির 
হইবা উঠিল। হিরণ্ময়ীর মুখখানি দেখিয়। তাহার মুখমণ্ডলে বিষাদ- 
বেখা অস্কিত হইতে লাগিল। 'কি বলিবেন, ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিলেন না । 

প।ঠক মহাশয়েব মনে আছে যে? এ্কিরণময়ীর কক্ষেই উভয় ভগিনী 
বাত্রিকালে এক শ্ব্যায় শয়ন করিতেন | কিন্তু মধো মধ্যে নিজ নিজ কঙ্গেও 
শয়ন করিতেন, তাহাও আপনি জানিতে পাবিয়াছেন। এক্ষণে হিরখরী 
পীড়িত। হওয়াতে কয় দিন ধরিয়। কিবণময়ী কশিষ্ঠ। ভগিনীর গৃহে রাত্রি 
কালে শষন কবিতে আসেন) অন্যও নেই অভিপ্রায়ে আসিয়াছেন। 
হিবশ্মধী গীড়িতা) এই জন্যই অদ্য আসিয়াছেন; নতুবা অদ্যকার মাধ্যাহ্কিক 
ঘটন। স্মবিয়া তাহাঁৰ একেবাবেই আসিবাব ইচ্ছা ছিল না। 

কিবণময়ী হিবগ্মরীকে শাবীরিক অবস্থাব কথ। জিজ্ঞাসা করিয়। দ্বার রদ 
কবিলেন ॥ হিবণ্মরীর পার্থে শযন করিলেন। 

হিরণ্মরী ছুঃখিতচিন্তে বলিলেন, “বড় দিদি ! তুমি আজ দ্রিনেব বেলায় 
একটি বাব ও আমাকে দেখিতে আনিলে না।” 

কিনণমরী বলিলেন, “তজ্জন্ত আমি তোনাৰ কাছে দোষী, কিন্ত কি 
করিব, আনিতে অবকাশ পাই নাই । তুমি কিছু মনে করিও না” এই 
বলিয়। ভিরগ্নরীর গায়ে হাতত বুল।ইতে লাগিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পৰে হিবগুয়ী বলিলেন, “বড় দিদি ' হারাণীর মুখে শুনিলাম, 
বাব তোমাকে নাকি বড় বকিয়াছেন ?” 

কিরণমরী চমকিরা উঠিলেন । যনে মনে বলিলেন) “যাঃ লক্গমীছাড়া 
মাগী সর্ধনাশ ঘটাইগা গিবাছে। আমি এখন কি উত্তর দি? ভাড়াইতে 
হইল) ৮তবা আঅগ্ঠ উপায় নাই ।” এই ভাবিয়া বলিলেন, “বাবা যেমন মাঝে 
মঝ বংকন) সেইউঝপ বর্পঃয়াছেন |” 

ভিত্থণী।- "না, সে বকম বকা ত নয়, তুমি ধীরেন্ত্রনাথকে বিবাহ 
করিবে না বলিবাছিলে বলিয়া তিনি বকিয়াছেন |” 

কিলণমবী বলিলেন) “না না, ভারাণা মাগী ধান শুনিতে পান শুনে । সে 
তি গুনতে কি শুনিষা ভোমার কাছে উল্টা বপিয়াছে। কছুমিও যেমন, 


সা 
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হিরণ ! কেন তাহার কথা শুন ? নে মাগীর কাজই &,-মিছামিছি গোল- 
যোগ বাধায় ।” 

ভিরণুয়ী ম্লানমুখে বলিলেন, “বড় দরদ! আমি আরও ভাবিব বলিয়। 
তুমি আমাকে বলিলে নাঃ কিন্তু আমার মনে বড় সন্দেহ হইয়াছে । আমি 
হারাণীর কথ শুনিয়া আশায় নিরাশ হুইয়াছি।” এই বলিয়া একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

কিরণমরী দেখিলেন, বড় লঙ্কট উপস্থিত হইল । কি করেন, নানাবূপ 
সাত্বনাবাক্যে হিরণ্র়ীকে বুঝাইতে লাগিলেন ॥ বলিলেন, “দেখ, হিরণ ! 
তুমি কেন পরের কথায় ভাবিয়। কষ্ট পাও ? আমি যাহা বলি, তাহাই শুন। 
আমার কথায় কান দাও না, এ জন্য আমি বড় ছুঃখিত হ্ই ৷ চুপ করিয়! 
ঘুাও। কোন ভাবন1 নাই।» 

হিরণয়ী দেখিলেন, বড় দিদি কিছুই তঙ্গিয়! চুরিয়া বলিলেন না-বলি- 
বেনও না। সুতরাং চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু উস্খুস্‌ করিতে লাগি- 
লেন। চক্ষে নিদ্রা আসিল ন1। কিরণময়ী তাহাকে বাতাস করিতে 
লাগিলেন । উভয় ভগিনীরই নিদ্রা নাই-_চিস্তায় অস্থির। অনেকক্ষণ 
পরে কিরণময়ীর নিদ্রা আসিয়াছিল, কিন্তু হিরণুয়ী একেবারেই জাগিয়া- 
ছিলেন। তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া একপার্থে শুইয়া গাত্রবেদনাবশতঃ 
পাশ্বপিরিবর্তন করিতে লাগিলেন । তাহার অঙ্গচালনায় মধ্যে মধ্যে কিরণ- 
ময়ীর নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। কিরণময়ী যখনই ভগ্রনিদ্র হইয়াছিলেন, তখনই 
হিরণ্যয়ীকে সান্তনা করিয়াছিলেন এবং কনিষ্ঠ) ভগিনী নিদ্রা যান নাই 
বলিয়! মনে মনে কষ্ও পাইয়াছিলেন। হিরণ্যয়ীর যন্ত্রণা ভোগের যামিনী 
যেন অনেক বিলম্বে কাটিতে লাগিল । 

রাত্রি প্রভাত হইল। নিদ্রিত নরনারী জাগিল, কিন্তু আঁশায় নিরাশ 
জাঁগরিত। হিরণায়ী জাগিলেন কি বলিব ?-না। যাহার চক্ষে নিদ্রার নাম 
মাত্রও নাই, তিনি ত জাগরিতাই। 


পঞ্চত্রৎশ পরিচ্ছেদ । 


নিরাশাঁর ফলএ 


গত দিবস মধ্যাঙ্কের সময় বিবাহ লইয়া! যেরূপ ঘটন] হইয়াছিল, অদ্য 
প্রাতঃকালে উহ? এক মুখ, ছুই মুখ, পাচ মুখ, দশ মুখ করিয়! বার়ীশুদ্ধ 
লোকের মুখে ধ্বনিত হইতে লাগিল। কেহ কেহ এ কথা লইয়া কাণা- 
কাণিও করিতে লাগিল। 

হিরণ্যয়ী প্রভাতে শা! তাগ করিয়া ৯ বিষয়ের তথ্যান্সন্ধানের জন 
উতস্ক হইলেন । কিরণময়ী গৃহ হইতে বাহিরে চলিয়া গেলেন। এক্ষণে 
হিরণায়ী একাকিনী। 

কিয়ৎকাল হিরণশুর়ী স্বীয় কক্ষে থাকিয়া আর থাকিতে পারিলেন না-- 
আঁন্ডে আস্তে মাতার নিকট গমন করিলেন । জাঙ্গবী দেনী তাহাকে শীর্ণ 
ও বিমর্ষ দেখিয়! ছুঃখিতচিত্ে বলিলেন, প্‌! মা ! আবার কি কাল রাত্রিতে 
অশস্থুথ বাড়িয়াছিল ?” 

হিরণায়ী ধীরস্বরে বলিলেন, “বড় কষ্ট হইয়াছিল ।” 

জাহবী দেবী বলিলেন, তবে কেন আবার পানে আসিলে? যাও 
শোও গিয়া 1৮ 

হিরণ]ুয়ী বলিলেন, “্যাইতেছি |” এই বলিয়া! কিয়ৎক্ষণ নীরব হইর। 
রহিলেন । জাহ্বী দেবী তাহার গাত্রে ইস্থাবমর্ষণ কপিতে লাগিলেন । 
কিয়ৎক্ষণ পরেঞ্ঈলিলেন, “কাল রাত্রিতে নিদ্রা হইয়াছিল ?" 

হিরণায়ী ধীরম্বরে বলিলেন) শনা |” | 

জাহ্বী ।-_-“নিদ্রা না হওয়াই ত তোর রোগ । আজ ধ্স্তবি আপিলে 
ওষধ বদলায় দিতে বলিব ।” এই বলিয়া আবার বলিলেন, প্যাও, এখন 
না হয় এক্টু ঘুমাও গিয়া । সকাল বেলা বেশ ঠাণ্ডা আছে; হয় ত ঘুম 
খাসিতে পারে।” 


১৬৬ গল্পকলচক। [গ্রথষ 


হিরগ]রী আবার “যাই” বলিয়া ঝলিলেন, “হ্যা না! কাল বাব। বড় 
দিদিকে কেন বকিয়াছিলেন ?” 

জাহবী।--“তোষাকে সে কথা কে বলিল ?” 

হিরণ ।--“হারাণী।” 

জাহবী।--“ভোমার বড় দিপ্দি ধীরেন্্রনাথকে বিবাহ করিতে নারাজ 
হইয়াছিল, তাই তোমার বাব তাহাকে বকির়াছিলেন।” 

হিরণায়ী বলিলেন) “তা”্র পর কি হইল, ম1 ?” 

জাহৃবী বপিলেন, “তা'র পর আর কি হইবে?--বিবাহই হুইবে। 
বিবাহের দিনও ত নিকট হইয়। আমিল। এখন কালী হুর্গার ইচ্ছায় 
তোর ব্যারাম সারিয়! গেলেই আর কোন ভাবনা থাকে না।” 

মাতৃমুখে ধীরেন্দ্রনাথের সহিত জ্যেষ্ঠ! ভগিনীরই বিবাহ হইবে শুশির! 
হিরণশৃয়ী বুঝিলেন, তাহার আর আশ! ভরপা কিছুই নাই। কিরণময়ী যে, 
গত রাত্রিকালে তাহাকে ভাড়াইয়া ছিলেন, তাহাও বুঝিলেন। মাতা 
নিকটে আছেন বলিয়া মনের হুঃখ মনেই চাপিয়া রাখিলেন। আর 
সেখানে থাকিতে ইচ্ছা করিলেন না । বলিলেন, “ম! ! তবে আমি আসি, 
গিয়। খানিক ঘুমাই ।” এই বলিয়। আন্তে আস্তে প্রস্থান করিলেন । 

জাহুবীদেবীর নিকট হইতে হিরঘ্নপী আত্মভাব গোপন করিয়া আসিলেন, 
কিন্ত বাহিরে আসিয়া আর সামলাইতে পারিলেন না--কীদয়! ফেলিলেন। 
নয়ন দুইটি উছলিয়৷ উঠিল-_গণ্ডদ্বয় বহিয়! অশ্রুধারা বছিতে লাগিল.। হির- 
গ্লুপ়ী অঞ্চল দিয়] অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন । পুনঃ পুনঃ অঞ্চল ঘর্যণে 
চক্ষু যুগল আরক্ত হইল। তাঁহার বদরের নিভৃত স্থলে যেন কিসের ঘন ঘন 
আঘাত ইহতে লাগিল । চরণ আর ষেন চলিতে চায় না। একে হতভাগিনী 
দুব্বল1, তাহার উপর আবার এই নিদারুণ মনঃপীড়া, সুতরার্টিআর আপন।- 
আগনি আপনাকে সাত্বন করিতে পারিলেন না। কিরণমরীর আশ্বাসে 
তাহার মনের ভিতর যে আনন্দ টুকু জন্মিয়াছিল, তাহা বিলীন হইয়! চতুগ্ডণ 
মারায় যন্ত্রণার উৎস ফুটিয়৷ উঠিল। নিরাশা-ভূজঙ্গী-দংশিতা হিরগ্মর়ীর এই 
অসদৃশ মর্মববেদনার মন্ম বলিয়া! বা লিখিয়! বুঝাইবার পন্থা নাই। তাহার 
মর্মমন্ত্রণা তিনি এবং তাহার ই্দেবতাই বুঝিতেছেন। আহা, এমন, ষে 


হজম) হিরগ্নয়ী। টি 


মনোহর প্রভাঁত, তাহাও তীঁহার চক্ষে অমাবস্তার ভয়ঙ্করী নিশীথিনীর ন্যায় 
বোধ হইতে লাগিল 

মর্মাহতা স্থলিতপণ, হিরগ্নয়ী আপনাকে এই শঙ্কটকুটদণায় নিক্ষিপ্ত 
করিয়া ধীরে ধীরে স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিলেন। শিথিল-শরীর হইয়! 
শয্যার শুইয়। পড়িলেন। স্থকোমল ভুলগর্ভ শধ্যা(তল হইতেও যেন তাহার 
কোমল ও ক্লেশর্জরিত অঙ্গে তীক্ষমুখ কণ্টকজাল বিদ্ধ হইতে লাগিল। 
হুর্বল শরীরে যত টুকু বল থাকিবার সম্ভাবনা, তাহাও ঘুচিয়! গেল। মস্তক 
ঘুরিতে লাগিল। হিরগ্মরী আপনাকে যেন বিশ্ব সংসারের মধ্যে যন্ত্রণার 
একমাত্র প্রত্রবণ মনে করিলেন । 

হিরগ্রয়ী জননী-বদনে শুনিয়াছেন, পিতা নিশ্চয়ই ধীরেন্রনাথের সঙ্গে 
তাহার অগ্রজ ভগিনীর বিবাহ দিবেন, তাহার অন্যথা হইবে ন। তিনি 
এখন কি করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । একবার ভাবিলেন, ধীরেন্দ্র- 
নাথের সহিত তাহার বিবাহ দিবার কথ! পিতা মাতাকে বলিবেন। আবার 
'ভাবিলেন, তাহ উহা! হইতে হইবে না।-তিনি প্রাণ গেলেও মুখ ফুটিয়। 
এ কথা তাহাদিগকে বলিতে পারিবেন না, অথচ প্রতি নিমেষপাতে অসন্থ 
নিরাশ!-জনিত যন্ত্রণার বজ্রমুষ্টিতে আপনাকে চূর্ণ বিচুর্ণ করিবেন। হিরণায়ীর 
এই মন্মবিদারিণী দুরবস্থা ও যন্ত্রণার শেষ সীমা, বোধ হয়, বিধাতা নিণয় 
করেন নাই, কেবল বৃদ্ধি হইবারই পন্থা প্রস্ততত করিয়! রাখিয়াছেন ! হা 
হতথ্ডাগিনী হিরণ্ময়ী! তুমি কেন ধীরেন্রনাথকে গলিতে পারিতেছ না? 
বুঝিনাছি, পারিবে না। তাহ] পারিলে কি তোমাকে এখনও এত কাদিতে 
হয়__-এত ভাবিতে হয় এবং এত হতাশ হইতেও হয়। বুঝিঘাছি, তুমি 
জগৎকে ভুলিতে পার, জগতের অস্থিমজ্জাবিজড়িভ একটি পরমাণুর 
অপার অংশের এক এক তংশ হইতে বর্বাপেক্ষ। বৃহদারতন বিশ্বলোচন 
স্থর্বকেও ভুলিতে পার-ত্রুদি আপনাকে সলিতেও পার, কিস্ত একমাত্র 
ধীরেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পার না1-পারিবেও না। হিরণ্মরি ! দশ বনরের 
কথ! বলিতেছি, তুমিই না তোমাদের বাড়ীতে ধীরেন্রনাথের প্রথন পদার্পণের 
দিন সুধামাথ। ওষ্ঠাধরে হালি মাখ।ইয়। তাহার সহিত খেল করিতে চাঙিথা- 
ছিল? তুমিই না সেই অপরিচিত নব মাগন্তক বালককে পরিচিতেন ন)ায় 
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এই চক্ষে দেখিয়াছিলে ? কিন্তু, হায়, হতভাগিনি ! আজ তোমার সেই এই 
ওষ্ঠাধরে সেই হাসির খেল! কই?-_সেই এই পদ্মপলাশ-লোচনে সেই আলাপ 
কৌশলই ব। কই? আজ তোমার পক্বিশ্ববিনিন্দিত ওষ্ঠাধর বৈমর্যের আকর-_- 
নয়নধুগল উত্তপ্ত-অগ্র-তরক্ষের মহাসাগর ! বিধাতার বিধি বা কৌশল যে 
কিরূপ ভৌতিক, কিরূপ চঞ্চল,কিরাপ পরিবর্তনশীল, তাহা! তোমার সেই দিন 
আব এই দ্দিনেব সঙ্গেই তুলনা করিলে হদয়ঙগম হয় ! পাঠক! হিরশ্বয়ীর এ 
কি হইল ! ইহাব প্রতীকার কি? ইহার পরিণাম কি ?-__ঈশ্বরই জানেন । 
হিরগ্ময়ী অনেক কাদ্িলেন--অনেক ভাবিলেন। কিন্ত দেখিলেন- তীব্র 
দৃষ্টির সহিত ভবিষ্যতের অভেদ্য তমোরাশির মধ্যে দেখিলেন, তাহার আশা- 
লতাটি শুকাইয়। গিয়াছে । সেই লতাটিতেই তাহার জীবনী-শক্তি ও ইহ্‌- 
লোকে অবস্থিতির আশ্রয় ছিল,সে ছুইটিও তাহার সহিত বিনষ্ট হইয়! গিয়াছে। 
এই তিনটির অভাবে আরও দেখিলেন, তিনি যেন আর বাচিম্া নাই ! অমনি 
তাহার চমক হুইল । এমন সময়ে এপ চমক যে কেন হুইল, তাহ! হিরগ্নরী 
এবং হিরণ্ময়ীর অবস্থাপন্ন হতভাগ্য বা হতভাগিনী ব্যতীত কেহই বুঝিতে 
পারিবে না। 
হিরগ্সয়ী চমকিয়] উঠিয়া বসিলেন ৷ মাথ। ঘুরিতে লাগিল । আবাব 
শুইযা পড়িলেন। অশ্খপাতের বিবাঁম নাই। চক্ষু যুগল ও মুখমণ্ডল 
আরক্তিম। সেই আরক্তিম মুখমণ্ডলেব ইতস্তত অশ্রলিপ্ত হওয়াতে, বোধ 
হইল যেন প্স্ষটিত অনব গোলাপেব উপর শিশির সিঞিংত হইয়াছে । * 
প্রভাত হিবগ্ময়ীকে কাদাইয়া সেদিনের মত চলিয়া গেল। মধ্যাহ্ন 
আদিল । হিরগরীকে কি সাত্বনা করিতে ? কে বলিল ?-_কাদাইতে! পলকে 
পলকে যেরূপ অশ্রবুদ্ধি, দেখিলে ভয় হয়, পরিণামে কি দীাড়াইবে। 
নাবাণেব মা হিরগ্ময়ীকে আহার করিতে ভাকিতে আসিল । বুদ্ধ দানী 
আসিয়াই অবাক । হিরগ্ময়ীর বোদনে ও মুখমণ্ল-বিস্কুরিত-বৈমর্ষ্যে 
অআহারও হৃদয় গলিয়! গেল। সে হিরণকে প্রাণের সহিত ভালবাসে 
বলিয়। কাদিয়। ফেলিল। কাদিতে কাদিতে বলিল, "বড় কষ্ট হইতেছে কি? 
শরীরের ভিতর--মনের ভিতর কি রকম হইতেছে ?” এই বলিয়। হিরণ্য়ীকে 
আপনার বক্ষের উপর হেলাইরা রাখিয্। আচল দিয়া মুখ সুছাইয়া দিতে 
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" আগিল। সরল মনে বলিতে লাঁপিল, “হে হরি 1 ক্মামাঙ্ হিরগ্কে পীগ্গির 
অধরোগ্যি কর, 'তোষাদস ছব্রি-লুট দিব। হেনা গঙ্গা! আমার হিরণকে 
শীগৃগির আল্লা কর, তোমা ডাব চিনি দিব মা!” বুড়ী এইন্ধপে আরও 
কণ্ত ঠাকুপ্স ঠাঞ্চুরাণীর নিকট ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের মানমিক করিল । 

হিন্নগ্ুদী বলিলেন, “আজ অন্থথ বড় বাভিয়াছে, আমি কিছুই খাইব না। 
তুই মাকে এই কথ! পি বল্‌ ।” 

নীরাঁণের মা তাহাই বলিতে চলিল। মাইবাঁর সময় বলিয়া গেল, "খুব 
সাবধানে থাকিও--জল টল মেলা খাইও লা। আমি নেয়ে টেয়ে আবার 
আসিখ ।” 


ট রা জা ক ও রী চে 

ধবীরেজ্দাথ গত কল্যের সমস্ত কথ। আনযাছেদ ॥ [আন অত্যন্ত আম্বন 
হুইয়াছেম। বাড়ী কোন মতে তিষিতে না পা্গিয়! প্রিক্সমাধবের নিকট 
পি! বসিয়। আছেন । বাড়ী হইতে যাইবার সময় তাহার ভত্যকে বলিমা 
পিয়াছিলেনঃ “আনি আজ এখানে আহার করির না, প্প্িয়মাধবের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ আছে।” সুতরাং জগদীশপ্রসাদ ৰা জাহ্বী দেখী আহারের সময় 
তাহাব আর অন্থসন্ধান লন নাই। ধীরেন্দ্রনাথ প্রিয়মাধবকে এই ঘটনায় 
আধ্যোপাস্ত বণিক্পা ছিলেন, কিন্তু তাহার পরিণাম কি হইয়াছিল, তাহ! 
জানি না। 


সঃ রা ঞ রখ গা 
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এ দিকে কফিরণয়স্বীও, হিরপ্ময়ী সমস্ত জানিতে পারিয়াছেন জানিয়া 
অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন হইয়াছেন । কি বপিয়। কনিষ্ঠা ভর্গিনীর মনকে প্রবোধ 
দিবেন, তাহার কোন উপার নল! পাইয়া, হতাশ হইয়াছেন। এই জন্ত 
তিনি হিরগ্নয়ীর ক্ষক্ষ হইতে প্রাতঃকালে বহির্থভ হইয়া অবধি আর প্রবেশ 
করেন নাই। 

যথা সময়ে লনাতন ধন্বস্তরি আসিয়! ওষধ বদলাইয়! দিয়! গিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহাতে কি হইবে? আজি পব্যস্ত যেফালে যোগের প্রকৃত লক্ষণ - 
পরিস্কৃট হুইল নাঃ সেকালে আনুমানিক ওষধ-বটিকায় বা চূর্ণকে কি 
ফললাত$ সনাতন ধন্বস্তরি বাহিরে না হউক মনে মনে হারি মানিক়বান্কেন ! 

২২ 
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দেখিতে দেখিতে মধ্যাক্ছের পর অপরাহ উপনীত হইল। কিন্ত আশা- 
দগ্ধা হিরণ্ময়ীর আর বন্ত্রণার শেষ হইল না। তিনি গত দিবস হইতে অধ্য 
এতক্ষণ পর্যন্ত কতশত চিন্তা করিলেন--যস্থণার কতশত সবিষ দংশন সন্ 
করিলেন, তাহা কে বলিয়। বুঝাইয় দিতে পারে ? হিরগ্মরী অবশেষে কি 
ভাবিয়! গাত্রোখান করিলেন--গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিলেন ॥ যথাস্থান হইতে 
মন্তাধার, লেখনী ও একখণ্ড কাগজ লইয়া একখানি পত্র লিখিতে বসিলেন। 
ক্রমে ক্রমে পত্র লেখা শেষ হইল। পত্বখানি ছুই তিন বার পাঠ করিলেন। 

অনন্তর হিরণায়ী দ্বারোন্মোচন করিয়! বাহিরে আসিয়। দেখিলেন, কেহই 
নাই। আস্তে আস্তে ধীরেন্্রনাথের কক্ষে গমন করিলেন । কেহই তাহাকে 
দেখিতে পাইল ন!। তিনি, ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষে প্রবেশ করিয়! দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিলেন। ধীরেন্দ্রনাথের পর্যযস্কের উপর বসিয়। শিরোবাহ্ক উপাধান 
তুপিলেন, দেখিলেন, সেখানে ধীরেন্দ্রনাথের সিন্দুকের চাবি রহিয়াছে। 
তাড়াতাড়ি সেই চাবি লইয়! সিন্দুক খুলিলেন। সিন্দুকের মধ্যে পত্রখানি 
রাখিক্া যথাস্থানে চাবি রাখিলেন। অনস্তর গৃহের দ্বার খুলিয়া আপনার 
কক্ষে ফিরিয়া! আসিলেন। এখনও তাহাকে কেহই দেখিতে পাইল ন!। 
পত্রখানির ভিতর কি লেখা হইল, তাহা লানি না। 

দিবস অতিবাহিত হইয়। গেল । সন্ধ্যা আসিল। যেদাসী অস্তঃপুরস্থ 
গৃহে গৃছে দীপ জালে, সে হিরগ্নয়ীর কক্ষে দীপ জ্বালিয়া দিয় গেল। 
হিরগ্রয়ী তাহা শধ্যাতলে শুইয়] দেখিলেন। অনস্তর পার্খ পরিবর্তন করিয়।! 
শয়ন করিলেন। হিরণয়ীর পিত। মাতা ও অন্যান্ত পরিক্নের! মধ্যে মধ্যে 
তাহার শারীরিক অবস্থার কথ! জিজ্ঞাসা করির। গিয়াছিলেন। এক্ষণেও 
কেহ কেহ আসিয়। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। হিরপ্ময়ী যেরূপ উত্তর 
দিয়। থাকেন, তাহাই দিতে থাকিলেন। হিরঘ্মীর কক্ষে কিরণমরী এখনও 
অনুপস্থিত । 

ব্রদমে ক্রমে রাত্রি এক প্রহর অতীত হইল। কিরণময়ী টি রানী না। 
হুই প্রহর অতীত হইল, তথাপি কিরপময়ীর দেখ! নাই। এতক্ষণে হিরগ্নরী 
বিশেষক্ধপে বুঝিলেন, বড় দিদি লজ্জার পড়িয়াছেন, তাহার অন্ত কোন 
সছুপায় করিতে ন। পারিয়। উদ্বিগ্ন হইয়াছেন; এইভস্ত এখনও তাহাকে দেখা 
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দিলেন না । তিনি আরও বুঝিলেন যে, এত রাত্রি হইল, এখনও যেকালে 
বড় দিদি আসিলেন না, সেকালে আজ আর আসিবেন না। আপনার ঘরে 
শয়ন করিবেন । হিরগ্মমী মনে মনে এইরপ ধারণ! করিয়া একাকিনীই 
অনেকক্ষণ শুইয়া রহিলেন । 


যটত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


নিরাশাঁর ফল-পরিণাম । 

পাঠক মহাশয়! অদ্য রজনীতে একটি ভয়ানক ঘটন। ঘটিতে চলিল। 
এরূপ হঃখের ঘটন] জগদীশপ্রসাদের আলয়ে গ্র্ধে কখনও ঘটে নাই। 

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে । সকলেই মিদ্রিত, কেবল চিরজাগরণ- 
বতী হিরগ্ময়ীই নিদ্রার স্বকোমলকোলশূন্তা । আরও বোধ হয়, শ্ব স্ব কক্ষে 
ধীরেন্দ্রনাথ ও কিরণময়ীও এখন পর্য্যস্ত নিদ্রিত হন নাই। 

হিরণুয়ী গ! তুলিয়! পর্যস্কের উপর বসিলেন। মন্তকের দিকের বাতায়ন 
খুলিয়।৷ দেখিলেন, চন্দ্র অস্তগত হইয়াছেন । কিয়ৎকাল পূর্বে তাহার গৃহের 
বহির্ভাগেব যে দক্ষিণ দিক নিশাকরের ধবল কৌমুদীজালে বিধৌত হইতে- 
ছিন, এক্ষণে তাহাই আবার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া! গিয়াছে। এই দৃশ্যের 
সহিত হিরণ্ায়ীর ঠিক তুলন1 হয় ;--ধীরেন্দ্রনাথের সহিত কিরণময়ীর বিবাহ 
দস্বন্ধ উত্থাপিত হইবার পূর্বে তাহার অস্তজগৎ উজ্্ * ছিল,কিস্তু এক্ষণে উহা 
গভীর অন্ধকারে স্তরীভূত হইয়! গিয়াছে। 

ছিরগ্নয়ীর অশ্রুনিক্ত নয়নযুগলের দৃষ্টিরেখা অন্ধকারের মধ্যে যতদুর 

প্রবেশ করিতে পারিল, তদ্বার| তিনি দেখিলেন, যেন তনিশ্রসাগরে সমন্ত 
পদ্দার্থ ডুবিয়া গিরাছে। অন্ধোমসীলিগু বৃক্ষগুলি তাহাতে ভাসিতেছে। তমম- 
তরঙ্গসজ্ব ভীষণ ভঙ্গিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া! তাহাকে যেন গ্রাস করিতে আসি- 
:তছে। তিনি ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । এমন সময়ে হঠাৎ একটা 
পচক কক শ-চীৎকারে এক বৃক্ষ হইতে অপর বৃক্ষের উপর উড়িয়া বসিল।॥ 
পেচক-কণ্ঠের স্থকঠোর শব্দে হিরপুয়ীর চক্ষু ছুইটি পুনর্ববার উন্লীলিত হইল । 
তি কি ভাবিয়া! বাতার়নকপাট বন্ধ করিলেন। পর্যক্কের মধ্যস্থলে আসিয়া 
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উপবেশন করিলেন । কিয়ৎঙগাণ বসিক্া| কি. ভাবিতে লীগিলেন-।--অত্যন্ত 
গভীর ভাবনা সর্ধলাশিনী ভাষন! : ৰ 

কতক্ষণ ভাবিয়া ভাবির! হিপ পর্াহ্ক তণাঁগ চা নিঙ্বে দাড়াইলেন। 
অদ্য শয়ন করিবার পময় সে গুহের দ্বার বন্দ করিতে ভুলিয়া! গ্রিয়াছিলেন, 
ইহ] তাহার মনে ছিল না । তিনি কপাট বন্ধ আছে ভাবিয়া, অর্গল খুলিতে 
গেলেন, কিন্ত কপাট নিররগম । ' কপাট ক্ষেল ভেজান ছিল। তিনি 
আস্তে আস্তে খুলিলেন, তথাপি কিঞ্চিৎ শব্ধ হইল । হিরখুয়ী কপাট খুলিয়। 
ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়! এ দিক ও দ্দিক দেখিলেন, কেহই নাই। 
আবার গৃহের মধ্যস্থলে গিয়া কতক্ষণ দাঁড়াইয়া] াড়াইর। কি ভাবিলেন। 
পাঠক! এ ভাবন! মেই ভ[বন1-_অতান্ত গভীব/ভাবন1__সর্ধনাশিনী ভাবনা ! 

এইবার হিরগ্ময়ী মনে মনে বলিতে লাগিলেল, “বড় দিদি ! তুমি আমাকে 
যে প্রাণের সহিত ভালবাস, তাহা তোমার কার্যে প্রত্যেক শ্ত্রপাতে 
আমি জানিতে পারিয়াছি। তুমি আমার জন্যকি না করিয়াছ আর কি 
নাই করিতেছ ? কিন্ত আমার প্রতি বিধাতা জর্বতোভাঁবে বিমুখ) আমি 
_ তন্ন তন্ন করিয়! বুঝিতে পারিয়াছি, নিয়তির ইচ্ছ! এবং গতি অবশ্ঠন্তাবিনী। 
উহাকে লঙ্ঘন করিয়! এক নিমেষের জ্রন্তও চলিতে পারে, এমন লোক 
আজিও পরমাণুতে উৎপন্ন হয় নাই। তবে, বড় দিদি! তুমিই বাক্ষি 
করিবে, আমিই বাকি করিব আর পিতাই ঘা কি করিবেন? মিয়তির ইচ্ছা 
ও গণ্তি অলঙ্ঘনীয় বলিয়াই এই গভীর অন্ধকারগয়ী তাষসীতে আমি একটি 
অসমসাহসিক কার্য্য করিতে কৃতনিশ্চয় হুইয়াছি। বড় দিদি! প্রাণেক়্ বড় 
দিদি! আর তোমাকে দেখিতে পাইব নাজন্মের মত আজ তোমাকে 
প্রাতঃকাঁলে এই গৃহ হইতে যাইবার সময় দেখিয়াছি। বড় দিদি! আজ 
তোমার স্সেহের অতাগিনী নিরাশার প্রাতিমৃঙ্তি হিরখুরী উদ্দেশে বিদায় 
প্রার্থনা করিতেছে 1” এই লিগা! পুন£পুনঃ অস্রুবর্ষপ ও অশ্রমোচন করিতে 
লাগিলেম। আবার বলিলেন) পনা, কেন আমি বড দিদির কাছে বিদায় 
চাহিতেছি ? কেন ত্তাহাঞ্ষে জন্মের মত পরিত্যর্গ করির ?-_না,--ভা" করিৰ 
ন।। বঙ দ্বিপদি! বীরেন্্রনাথের সঙ্গে তোষার বিবাহ হউক। আমি 
বীরেক্রনাথকে বিবাহ করিতে যেরূপ উতস্থৃক, তুমিও ত তাহাই! ভালে 
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কেন আমি এত উদ্বিগ্ন ও হতাশ হইতেছি 1-তুমি বড়; তোমারই সন্ধি 
ধীরেনের শুভ পরিণয় কার্য সমাধা হইবে, ইহা ত অন্তায় নহে। পিতার 
মনস্কামন1 পরিপূর্ণ হউক! আমি ধীরেক্ত্রনাথের হস্তে তোমার হস্ত এ্রক 
হইতে দেখিয়। স্ুখিনী হইব ।” এই কথাগুলি মনে মনে বলিয়া! হিরপ্বত্বী 
কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। * 

আবার তাহার ভাববিপর্যায় ঘটিল। মানুষের মন কথন যে কিরূপ হয়, 
তাহার নিগুড় তত্ব অনুসন্ধান করা মানুষের কর্ম নহে। মানব-চিত্ত পলকে 
পলকে ভিন্ন তিন্ন ভাব ধারণ করে--এক পলকে হাঁসে অপর পঙ্গকে কাদে 
এক পলকে জলের অপেক্ষাও গলিয়। যায়, অপর পলকে লৌহের 'অপেক্ষাও 
কঠিন হয়_-এক পলকে বাচে, অপর পলকে মুর। ছুঃখিনীদছিরগ্নয়ীর চিত্ত 
ইহার একটি অন্যতম গ্রকৃত সাক্ষী । হিরগ্মদী এই কিছুপূর্বে উদ্দেশে কিরণ- 
ময়ীর নিকট বিদায় চাছিতেছিলেন) আবার পরক্ষণেই সে আশা বিসর্জন 
দিলেন- পুনর্বার পূর্বের ভাব ধারণ করিলেন। তিনি যেন এক্ষণে একবারে 
আশার সথশ্ম হইতেও সুক্তর বুত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিরাশার চিরান্ধ- 
কারাময় গভীর হইতেও গভীরতর গর্ভে উলট পাঁপট খাইয়া! পড়িয়া গেলেন। 
অতিশয় অস্থির হইয়া অবলম্বনের অন্সন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্ত নিরা- 
শার সন্কটময় গর্ড অবলম্বনশূন্য ! 'হিরণুরী যেন আছাড় খাইয়া পড়িয়। 
গেলেন 1 আর গ্রছের মধ্যে থাকিতে পারিলেন না--বাহিরে নির্থত হয়া 
পড়িলেন। কিন্ত আর গৃহের মধ্যে গ্রবেশ করিখে, বর না--একাকিনী চলিয়! 
যাইতে লাগিলেন । 

তাই ত,হিরগ্ুরী কোথায় যান? পঞ্চদশবর্ষীয়। বালিক। সঙ্গী বা সঙ্গিনীশৃন্ত1 
হুইয়! একাকি লী কোথায় যান?-_মন্ধকার দেখিয়1,পেচকের চীৎকার শুনিয়। 
এই কতক্ষণ পর্বে যে হিরপুরী আতঙ্কে বান্তায়ন-দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিলেন্)সেই 
বিরপ্মরী এক্ষণে গাড় অন্ধকাৰ ভেদ করিয়। কোথায় যান? হিরগ্ময়ীর রমণী- 
্বলভ অস্তঃকরণে এমন কি ছুদ্ধর্ষ ভাবের আবির্ভাব হইল যে, যাহার চালনায় 
বা! তাড়নায় ভিনি ভয় ভূলিয়! নির্ভয়ে বাহির হুইয়] পড়িলেন ?--কিছুই বুঝি 
ন? তবে কি করির1 অন্যগক বুঝাইব ? বাহার আশা ভরস। ঘুচিয়। গিয়াছে, 
সাহাব পক্ষে প্রাণধারণ অন্যন্ত কষ্টকর) মাহার শবীরৈ তাক্ষমুখ কণ্টকজাল 
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মুহুমূ বিদ্ধ হইতেছে এবং মনের ভিতর অলস্ত হুতাঁশন-শিখা হুঙ্কার ছাভ়ি- 
তেছে, তাহার আবার জড় প্রকৃতিকে কিসের ভয় ? তাহার জর্জরিত অস্তঃ- 
প্রকৃতির উপর জড় প্রকৃতি কি আর বিভীষিক] প্রদর্শন করিতে পারে ? এই 
জন্যই বুঝি হিরগ্ময়ী একাকিনী বাহির হইয়1 পড়িয়াছেন। 

হিরণ্ময়ী বরাবর চলিতে লাঞ্গিংলন। চলিতে চলিতে উপর তল হইতে 
নিক্ন তলে আসিবার সোপানের নিকট আসিলেন। তাহার হুর্ভাগাক্রেমে 
তথাকার প্রজ্জলিত দীপ নিবিয়! গিয়াছিল। তিনি অন্ধকারে দেওয়ালে 
হাত দিয়! আস্তে আস্তে একটি একটি করিয়া সোপান অতিক্রম করিতে 
লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে নীচে নামিলেন। অনন্তর, ষে উদ্যানে তিনি 
ধীরেন্দ্রনাথের চক্ষু টিপিয়! ধরিয়্াছিলেন,তাহার জন্ত পুষ্পনাল! গাথিয়াছিলেন, 
এবং তাহার হাস্তে ধব1 পড়িয়াছিলেন,সেই উদ্যানের দিকে ফাইতে লাগিলেন? 
অন্তঃপুর হুইতে উদ্যানে প্রবেশ করিবার ছ্বারদেশে গিয়া দীড়াইলেন। 
সেখানকার দেওয়ালে উদ্যানের খিড়কী দরজার চাবিটাঙ্গান থাকিত,হিরণঘয়ী 
জানিতেন। তিনি সেই চাবি লইয়া উদ্যানের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
একটি পথ ধরিয়া বরাবর উত্তর দ্বিকে যাইতে লাগিলেন । উদ্যানের বৃক্ষ- 
গুলি মসীমণ্ডিত হইয়া! রহিয়াছে । কেবল খদ্যোতনিচয় তাহাদের পত্তাবৃত 
শাখা প্রশাখার অভান্তরে শ্ব স্ব ব্বভাব-দীপ প্রজ্জালন করিয়া এদিকে ও দিকে 
সঞ্চরণ করিতেছে। মৃছুমন্দ নৈশ সমীরণে বৃক্ষের পত্রগুলি আপন মনে ছুলি- 
তেছে-_-মধ্যে মধ্যে এক একটি শুষ্কপত্র খসিয়! পড়িতেছে । পতনকালে এক 
প্রকার মধুর অস্ফুট মর্শশর শব্ধ হইতেছে। শাখাশিখায় রজনীগন্ধা! হৃদয় 
খুলিয়া! সৌরভ বিতরণ করিতেছে । শীতল সমীর সেই মনোহর সৌরভ 
লুণ্ঠন করিয়! আপনার বাসস্থান শুন্তাকাশে সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছে। বৃক্ষ 
লতার পত্র পুষ্পগুলি শিশিরসিক্ত হইয়! যেন পুনজীবিত হইয়াছে । 

হিরণ্য়ী ক্রমে ক্রমে উত্তর দিকের প্রাচীর মধাস্থ অবান্তর দ্বারের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। অন্য দিন হইলে তিনি কত পুষ্প তুলিতেন, আজ আর 
তৎপ্রতি ভ্রক্ষেপও করিলেন না। প্রস্ফুটিত কুম্থমসৌরভ তাহার স্বাণেন্দ্িয় 
পরিতৃপ্ত করিতে পারিল না । তাহার পক্ষে উদ্যানের সমস্ত ভাল ভাল 
পদার্থগুলিই আজ যেন অপকৃষ্ট বোধ হইল । 
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হিরগ্নদ্ী চাঁবি দিয়। খিড়.কী দরজার তাল) খুলিলেন । উদ্যানের ৰাছিরে 
গেলেন। বাহির হইতে বহির্ভাগের কড়ায় তাল! লাগ্রাইয়৷ আবার চাবি 
দিলেন। চাবি সঙ্গে রাখিলেন। কিয়ৎকাল দ্বাড়াইয়৷ এ দিক ও দ্দিক 
দেখিতে লাগিলেন। কিন্ত আর বড় বেশীক্ষণ সেখানে থাকিলেন না 
এইবার কাদিতে কাদিতে বলিলেন, প্মা !ক্চুমি নিদ্রিত আছ $ বাবা! তুমি 
নিদ্রিত আছ । তোমাদের সঙ্গে আর দেখা হইল না । আমি উদ্দেশে 
তোমাদের চরণে প্রণাম করিয়া আজ জন্মের মত বিদায় লইলাম। আর 
ইহজন্মে দেখা হইবে না। আমি সর্বসন্তাপহারিবী ভাগীরঘীর হীতল গর্ডে 
প্রাণ বিসর্জন দির] আপনাকে শীতল করিতে চলিলাম। ধীরেন্! এজন্মে 
ত'মামি তোমার অর্দাঙ্গ হইতে পারিলাম ন!, কিন্ত পরজন্মে যেন হইতে 
পারি,এই আমার মনস্কামন।। আমি বিবাহের জন্য উন্মত্ত হইয়াছি-_আত্ম- 
হত্যায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছি, লোকে ইহা জানিতে পারিলে, না জানি কতই 
পরিহাস ও নিন্দা করিবে । করুক) আমি তাহাতে ডরাই না। যে 
আমাকে বিষ়ে-পাগ্লী বলিক্প। গালি দিবে, সে মূর্থ-_সে মনু নহে। যে 
যাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে, সে যদি তাহাকে ন। পায়, তবে তাহার. ছার 
শরীরে ছার প্রাণ ধারণ করিয়া লাভ কি? কিছুনা । বরং তাহার সৃতাই 
পরম লাভ। এমন অবস্থা সর্ব যন্ত্রণা উপসমকারী মরণই শ্রেষ্ঠতম বন্ধু আর 
জীবনই অপকৃঞ্ঠতম শত্রু । স্ত্রাং আমি ভাগীরথী-গর্ভে ভূুবিয়। মরিব।” এই 
ৰলিয়। নিরাশ প্রণয়ের অশ্রমুখী প্রতিমূত্তি গঙ্গাজলে শাত্ম বিসর্জন করিতে 
চলিলেন। পেচৰ ডাকিল, হিরগ্নয়ীর ভয় হইল ন1-_শৃগাল কুকুর দৌড়া- 
দৌড়ি করিতে লাগিল, ভয় হইল ন1- অন্ধকারে দুরস্থ বৃক্ষের ছায়ায় নাঁনা- 
রূপ করিত মুষ্তির অপছায়! দেখা ফাইতে লাগিল, তথাপি হিরখায়ীর ভয় 
হইল না।. যে মরিতে যাইতেছে, তাহার আবার কিসের ভয়? যেআর 
কিছু সময় পরে পঞ্চদশ বর্ষের সুবর্ণ শরীর ও প্রিয়তম প্রাগকে বিচ্ছিন্ন 
করিবে, ভাহার আবার মরণের য় কি? 

হিরগ্রী একটি পথ ধরিয়া বরাবর যাইতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে জন্স- 
ভূমি মধুপুর গ্রাম প্রিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 





নপ্তাত্রৎশ পরিচ্ছেদ 


শৃন্য দৃহে। 


কাহার পক্ষে সুপ্রভাত আবার কাহারও পক্ষে কুপ্রভাত হইয়া! রাত্রি 
প্রতাত হইল দিবাকর প্রত্যহ যেরূপে উদয় হইয়! থাকেন, সেইরূপে 
ধীরে ধীরে নীলাকাশে উঠিতে লাগিলেন। পক্ষীয়া যেরূপ করিয়া থাকে; 
তাঁহাই,করিতে লাগিল। নিব্দিত মানবগণ স্ব স্থ ইষ্টদেবতার মাম স্মরণ 
করিয়! শধ্যাত্যাগ করিতে লাগিল । 

জগদীশপ্রসার্দের প্রাসাদস্থ সকলেই ক্রমে প্রুমে জাগরিত হই থা 
শধ্যা ছাড়িতে লাগিল ॥ বহিদ্বণারে ছুই জম প্রহরী রাত্রি ভৃতীস্ন প্রহরের সময় 
বদলি হইয়া জাগিয়া বসিয়াছিল, তাহার! স্ব স্ব আপন ত্যাগ করিল। কিন্তু 
যে হুই জন প্রহরী রাত্রির মধ্য পপ্রহয়ে প্রহরা দিয়াছিল, তাহার! এখনও 
খাটিয়ার মায়! ছাড়িতে পারিল না--্প্রভাতের শীতল সমীরণে পাশ ফিরিয়! 
স্থে ঘুমাইতে লাগিল । 

জগদীশপ্রনাদ, জাহ্বীদেবী, কিরণময়ী, ধীরেন্ত্রনাথ প্রভৃতি সকলে 
প্রাতঃক্রিয়। সম্পাদন করিলেন । জাহবী দেবী হিরগ্য়ীর কক্ষে হিরপ্মীকে 
দেখিতে আপিয়। দেখিতে পাইলেন না। মনে করিলেন মুখ হাত ধুইতে 
গিয়াছেন। ফিরিয়া গেলেন, কিন্তু পুনর্ধবার আনিবার ইচ্ছ? রহিল । 

বথ। সময়ে সনাতন ধন্বস্তরি ওষধের বাক্স ইন্না হিরগ্ায়ীকে দেখিতে 
আসিলেন। জগদীশপ্রনাদ;, জাহৃবী দেবী, কিরণময়ী ও একজন দাসী 
তাহার সহিত হিরগ্নক্রীর কক্ষে প্রবেশ কবিলেন। প্রবেশ করিয়া! দেখিলেনঃ 
গৃহ শুনা । জগদীশপ্রসাদ তৎ্ক্ষণা্ দাসকে ছিরগ্মসীকে ডাকিয়ঃ আনিতে 
'আদেশ করিলেন। সে আদেশ পাইঙ্ধ প্রস্থান করিল। সে সমক্পে যেখানে 
যেখানে হিবগ্মন্বীর থাকিবার সম্ভাবন1, সে সেই সেই স্থানে অনুসন্ধান করিল 
কিন্ত দেখিতে পাইল ন1। তঙক্ষণাৎ সে তাড়াতাড়ি ফিরিক্া আসিয়া 
জগদীশপ্রসাদকে উহা জানাইল। 
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দাসীমুখে হিরখ্ায়ীর অনুসন্ধান না পাইয়া জগদীশপ্রসাঁদ্দ বিরক্ত হইয়! 
আপন! আপনি বলিলেন, “দেখ দেখি, ধন্বস্তরি মহাশয় আসিয়া বসিয়া 
রহিলেন, এমন সময়ে হিরণ্‌ গেল কোথা ? এমন ছুরস্ত আর অবাধ্য মেয়েও 
ত কোথাও দেখি নাই।” 

পিতার এই কথা শুনিয়! কিরণময়ী হুনিলেন, “বাবা ! আমি একবার 
খু'জিয়। আসি ।” এই কথা বলিয় জ্রতপদে ধীরেন্্নাথের গৃহে চলির! 
গেলেন । 

ধীরেন্দ্রনাথ আপনার কক্ষে বমিয়াছিলেন। তিনি কিরণমনীকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়। মনে মনে কি বলিলেন, তাহা ধলিতে পাপ্নি না, কিন্ত মুখে 
যেন্দপ সহাসবচনাবলি বলিয়া থাকেন তাহাই বলিলেন। কিরণদমী 
হিরঞ্মরীকে দেখিতে ন! পাইয়া ধীরেক্রনাথকে ভিজ্ঞাসা করিলেন, “হিরণ্‌ 
কি তোমার কাছে আজ আপিনাছিন? মে এখন কে (গায়, বলিতে পার ?” 

ধীরেন্্রনাথ বলিলেন; “কই আমাৰ নিকট হ্রিগ্মণী আছ আসেন নাই। 
তিনি যে এখন কোথায় আছেন, ভাহাও বলিতে পারি না। তাহার গৃহে 
নাই ৮ 

কিরণ 1--না।” 

ধীরস্র 1-4কেন ভাহার অন্ুম্গ(ন করাভেভ ?৮ 

কিরণ।_-“ধগন্তরি মহাশয় আমিণ। খনিয়। আচেন | উষপ খাওয়াইবার 
সময় হইয়াছে; তাই অন্তসগ্ধান করিতেছি ।” 

ধীবেন্দ ।-এ সময়ে যে যে স্থানে তিনি কেন, সে সকল স্থান 
দেপিযাভ ?” 

কিরণ 1--“আমি দেখি নাই বটে, কিগ্ধ'দাসা দেখিয়। অ।ধিয়াছে, দেখা 
পার নাই ।” 

ধারন্্র।--ডুনিও একবার নিগে খাজনা দেখ ।” 

কিরণ ।--“তাই দেখি ।” এই খনির ক্ষিরণম্। আবার বলিলেন, 
পীরেন । ভুমি এত কাহিল হইয়া বাইত কেন ? 

ধীবেন্দ ।-“আদ কর দিন ধরিদ। বন অন্গুখ ভইর়াছে। কিছু ভাল 
লগে ন।, আহাব!দি করিতে পারি শা, নাই এএন হইয়।ভি 1 
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কিরণ1--“কি অসুখ হইয়াছে ?” 

ধীবেন্ত্র ।--“তা” ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছি ন11” 

এইবার কিরণময়ী এক্‌টু হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “ধীরেন্‌ ! তুমি 
নিজে তোমার অস্থথের মন্্ন বুঝিতে পাঁরিতেছ না, কিন্তু আমি বুঝিয়াছি ।” 

ধীরেন্ত্রনাথ বলিলেন, “কি অসুখ হইক়াছে বল দেখি ?” 

কিরণময়ী আবার একটু “হানিয়া বলিলেন, “যদি রাগ না কর, তবে 
বলি।” 

ধীরেন্দ্রনাথ কিঞ্চিৎ ভাবিত হইলেন, বলিলেন, “কেন রাগ করিব, 
কিরণ? হিত কথ। বলিলে কে কোথায় রাগ করে ?” 

কিরণময়ী বলিলেন, "হিরণের যে অন্ুখ, তোমারও তাই ।* 

এই কথা শুনিয় ধীরেন্দ্রনাথ কি ভাবিলেন। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়! 
বলিলেন, “হিরণের কি অস্থথ ?” 

কিরণময়ী বলিলেন, তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ না হওয়া, আর 
তোমারও তাহাকে ন! পাওয়াই অন্থখ।-_কেমন কি না ?” 

ধীরেন্্রনাথ উদ্দিগ্ন হইলেন-_বিরক্তও হইলেন। বলিলেন, "কিরণ! 
তুমি আমাকে ওবপ বলিয়! লজ্জিত ও ছুঃখিত করিও না ।* 

কিরণময়ী দেখিলেন ধীরেন্দ্রনাথ চটিয়াছেন, এই জন্ত আর এমন কিছু 
বলিলেন না। কেবল বলিলেন, “তুমি রাগ করিও না। আমি তোমাকে 
আরও অনেক কথা বলিব। সে সকল কথ! তোমার প্রতিকূল নহে-_ 
অচ্ধৃকল। আমি তোমার শক্র নহি। তুমি কিছুই ভাবিও না। এখন 
যাই, আর এক সময়ে আঙলিব। এখন হিরগ্ময়ী কোথায় আছে, ধরিয়া 
লইয়! যাই।” 

চিন্তিত ধীকেন্দ্রনাথ কিছুই উত্তর করিলেন ন1 ॥ মনে মনে শঙ্কিত হইয়া 
কি ভাবিতে লাগিলেন । তাহার উচ্ছিন্নপ্রায় অন্তর্জগতে আবার সহসা 
ভয়ঙ্করী ঝটকা উপস্থিত হইল। তিনি ভাবনার উপর ভাবনায় অস্থির 
হইয়! পড়িলেন। স্বীয় কক্ষ হইতে বাহির হইলেন না। 

এ দিকে কিরণময়ী ধীরেন্্রনাথের কক্ষ হইতে বাড়ীময় খু'জিয়াও হির- 
থাধীকে দেখিতে পাইলেন না। পিতার নিকট ফিরিয়! আমিলেন। জগ- 
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দীশপ্রসাঁদ কিরণময়ীকে একাকিনী আসিতে দেখিয় ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, 
“কই, কিরণ ! ছিরপ কই ?” 

কিরণমরী বলিলেন, “এত করিম্বা খু'জিয়াও কোথাও দেখিতে পাইলাম 
না। কোন স্থানই বাকী রাখি নাই, কিন্ত কোথাও পাইলাম ন।” 

এইবার জগদীশপ্রপাদ ও জাহ্বীদেতী চিস্তিত হইলেন । ধন্বস্তরি মহ1- 
শয়কে বসাইয়া রাখিয়া আপনারা অন্ত অন্ত দাস দাসীদিগকে লইয়। চতুর্দিকে 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। যতদূর পধ্যন্ত অনুসন্ধান হইতে পারে, 
তাহার অণুমাত্রও শৈথিল্য হইল ন1, কিন্ত হিরগ্ময়ীকে পাওয়া গেল না। 
অনস্তুর কতকগুলি লোক নন্দনকাননে, কতকগুলি ঠাকুরবাড়ীতে অব 
অবশিষ্ট অনেকগুলি লোক মধুপুরের প্রত্যেক বাটীতে অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল, তখাপি হিরগ্ররীকে পাওয়া গেল নাঁ। যে লোকগুলি অন্তঃপুরস্থ 
উদ্যানে অন্থসন্ধান করিতে গিয়াছিল, ভাহারও ছুঃখিতচিত্তে ফিরিয়! 
আমিল। 

জগদীশপ্রসাদ জাহুবীদেবী ও কিরণময়ী এই বাব অতান্ত অস্থির হই- 
লেন। হিরণ কোঁথা__হিরণের কি হইলঃ এই কথ|। বাড়ীর গ্রতোক লোকের 
মুখে ধ্বনিত হইতে লাগিল । সকলেই অতিশয ছংখিত ৫ইগ । কেহ কেহ 
কাদিতে লাগিল । 

জাহৃবীদেবী ও কিরণময়ী আর থাকিতে পারিলেন না, কাদিতে লাগি- 
লেন । বাড়ীতে ক্রমে ক্রমে রোদনের শব্দ অন্যাপ্ত বাড়িয়া! উঠিল। জানবী 
দেবী জগদীশগ্রপাদের পায়ের উপর পড়িয়া “কই "মামার হিরণ কই ? ওগো, 
হিরণ কোথ1 গেল! হিরণের কি হুইল !” বলির] কাঁদিতে লাগিলেন । 

জগদীশপ্রসাদও অন্ঠান্ত উদ্ধিগ্ন হইয়! পিছ়ুই উত্তব দিনে পারলেন না। 
সনাতন ধন্বস্থরি জাহৃবীদেবীকে কত আশ্বাস দিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার 
মন মাশিল ন।। জাহবণীব শোকবিলাপ দেখিয়া গৃভ শুদ্ধ লোকে অস্থিব 
হইয়া উঠিল। কিরণময়ীর মুখমণ্ডল নয়নজলে ভাপিতে লাগিল। তিনি 
সেখানে আর থাকিতে না পারিয়। চীৎকার করিয়। কাদিতে কাদতে গুহ 
হইতে বাহির হইয়। গেলেন। 

ধীপেন্দ্রণাথ এই রোদনশব্বে অত্যন্ত চিস্থিত হইলেন। হাড়াহাড়ি 
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জগর্ীশগ্রসাদের নিকট আঁসিলেন। আপিয়া দেখিলেন। হিরণায়ীর কক্ষ 
বিলাপজোতে ভাপিয়! যাইতেছে । তিনি স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

আবার জগদীশপ্রসাঁদ মধুপুরের প্রত্যেক বাগান ও পুষ্করিণীতে অনু- 
সন্ধান করিতে অনেক লোক পাঠাইয়া দিলেন। আপনিও অস্তঃপুরস্থ 
উদ্যানে আবার অনুসন্ধান করিতে, গেলেন । তাহার সঙ্গে জাহুবীদেদী ও 
ধবীরেন্ত্রনাথ চলিলেন। কিরণময়ী আপনার কক্ষে থাকিয়া বোদন করিতে 
লাগিলেন । তিনি মনে মনে একগ্রকাঁর বুঝিলেন বে, ধীরেন্দ্রনাথের সহিত 
হিরগ্রীর বিবাহ হইল ন। বলিয়! তিনি বাটী ত্যাগ করিয়া কোথাও চলিয়া 
গিয়াছেন, কি আত্মঘাতিনী হইয়াছেন। কিন্তু এ কথা পিতা মাতার নিকট 
মুখ ফুটিরা বলিতে পারিলেন না। আপনা আপনিই ন্মরণ করিয় কাদিতে 
লাগিলেন। 

জগদীশগ্রসাদ যখন উদ্যানের মধ্যে হিরগয়ীর অনুসন্ধান করিতে যান, 
তখন আর কএক জন ব্যক্তিও তাহার সঙ্গে গিয়াছিল। জগদীশগ্রসাদ 
উদ্যানের এ ব্রিক ও দিক করিয়। চারি দিক অগ্গুসন্ধান করিলেন; কিন্তু 
হিরপ্ুয়ীকষে কোথা ৪ দেখিতে পাইলেন না। তিনি যখন উত্তর দিকের 
গ্রাচীরের দিকে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, সেই সময় খিড়কী দরজায় 
তাহার চক্ষু পড়িল। তিনি দেখিলেন, দরজায় তাঁলা৷ লাগান নাই-_-খোল। 
রহিয়াছে । তৎক্ষণাৎ কপাট টানিলেন, কিন্ত কপাট খুলল না। জগদীশ- 
প্রসাদ বিস্মিত হইলেন। মাঁলীকে ডাকাইলেন। মালী দৌড়িমা আসিল। 

এমন সময়ে ধীরেন্ত্রনাথও তথায় উপস্থিত হইলেন | বিমর্ষ ধীরেন্দ্র- 
নাথের মূর্তি আরও বিমর্ষ হইয়ান্ে। তাহার তাৎকালিক অবস্থার তুলনা 
হয় না। তিনি মনে মনে যে কত কি ভাবিতেছিলেন, তাহার ইমন নাই। 

জগরদীশগ্রসাদ মাঁলীকে বলিলেন, “খিড়কী দরজার তালা কি হইল? 
তুই কি তাল! বন্ধ করিস নাই ?” 

ঘালী ভীত হইল। সবিনয়ে যোড়হন্তে বলিল, “কর্তা মহাশয়! আমি 
তালা লাগাইয়। রাখিয়াছিলাম । গ্রাতাহই তালা লাগান থাকে । কালও 
সন্ধ্যার পুর্বে এই দরজায় তাল! লাগান ছিল।'- 

জগদীশগ্রসাদ ৭পিলেন, “তৰে কি হইল ?” 
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মালী পূর্বের স্তায় বলিল, “আন্তে, যেখানে চাবি থাকে, সেখানে আছে 
কি না) দেখিয়া আসি ।* এই বলিয়া দৌড়িয়া লক্ষ্য স্থানে আসিল । দৌখিল, 
চাবি নাই । অত্যন্ত চিন্তিত ও শন্কত হইল। আবার দৌড়িয়া জগর্দীশ- 
প্রসাদের নিকট গেল। বলিল, “যেখানে চাবি রাখি, সেখানে নাই। 
বোধ করি, কাল রাত্রিতে কেহ সেই চাঁবি*আীনিয়া তাল] খুলিয়া! লইয়াছে।” 

জগদীশপ্রলাদ মালীকে বলিলেন, পপ্রাটীরের উপর উঠিয়া] দেখ দেখি, 
ও দিকে কি হইয়াছে । কপাট খুলিডেছে না কেন, দেখ দেখি ।” 

মালী প্রার্ীরসংলগ্র একটা বড় জামরল গাছ বাহিয়। প্রাচীরে উঠিল । 
জামরূল বৃক্ষের শাখা! ধরিয়া মুখ নত করিয়া দেখিয়। বলিল, “ভিতরের 
তাঁলাট। বাহিরে লাগান আঁছে।” রর 

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, "ও দিকে লাফাইয়। পড়িতে পারিবি ?” 

মালী অন্ত সময়ে অক্ষম হইলেও এক্ষণে বলিল, “আজ্ঞে পারিব।” 

পতবে ও দিকে গিয়া দেখ দেখি, তালাট! বন্ধ কি আটকান আছে।” 
জগদীশপ্রসাদ এই কথা বলিলেন। 

মালী প্রভুর আজ্ঞা শিরোধার্ধ্য করিয়৷ লম্ফনের লক্ষ্য স্থান ঠিক করিয়। 
ঘাসের উপর লাঁফাইয়া পড়িল। ধপাস্‌ করিয়া শব্ধ হইল। ঘাসের উপর 
পড়িয়াও তাহার দক্ষিণ পদে আঘাত লাগিল। কিস্ত তাহার সে ব্যাথার 
বাথী কে? সে আপনিই আঁঘাতিত স্থানে হাত বুলাইয়। আস্তে আস্তে 
উদ্িয়া ঈাড়াইল। কপাটের নিকট গিয়া তালা ট।নিল--সবলে টানিল, 
কিন্তু তালা খুলিল না । তখন সে কিঞ্চিৎ উচ্চ£ম্বার জগদীশগ্রসাদকে 
শুনাইয় বলিল) প্কর্তা মশায় ! তালার চাবি দেওয়া! আছে। কোনমতে 
খুলিল ন11” 

এই কথা শুনিয়] হগপ্দীশ প্রসাদ, পীরেজনাথ এবং আর কএক জন পুরুষ 
মানুন উদ্যান হইতে নিক্ষান্ত ভঈয়া বাঠিরে গেলেন। অনেক ঘৃরিয়। নাউতে 
হঈল) স্তভবাং লক্ষা স্থানে পহুছিতে বিলম্ব হইল। সাহা হউক, তাহারা 
সেখানে গিয়া দেখিলেন, বাস্তবিক তালার চার্ব পাগান আছে। সকলে 
নিলি বকম ওয়ালি করির! টানাটানি করিগপেন ; কিন্তু তালা খুব মজবুৎ--- 
খিল না। অনন্তর সকলে গিলিয়া সেই খানে চাবি খুঁজিতে লাগিলেন। 
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খিড়কী দরজার সম্ুখ হইতে একটি সরু রান্ত। বরাবর চলিয়া গিয়া ও দিকে 
একটা অপেক্ষাকৃত প্রশন্ত রাস্তায় মিলিত ছিল। কএক জন লোক সেই 
খিড়কীর রাস্তাঁর এ দিক ও দিক করিয়া খোয়া হাঁটকাইতে লাগিল, চাব 
মিলিল না। কএক জন লোক সেই রাস্তার ছুই দিকের ঝোড় ঝাড় ও 
ঘাস £টকাইতে লাগিল,__তথাপি চাবি মিলিল না। মাঁলী বিশেষরূপে 
দেখিবার জন্য মড়মড় করিয়া! অনেকগুল! ঘেঁটু এবং আন্সেওড়ার গাছ 
ভাঙ্গিয়া ফেলিল। কতকগুলাকে উৎপাটন করিয়া! অন্যগুলার ঘাড়ে ফেলিয়। 
দিল। অনেক খুঁজিল, চাবি দেখা দিল না। তাহার অধীনস্থ মালীরাঁও 
খু'জিতে খুঁজিতে হাল্লাক হইয়া গেল, তথাপি চাবি দেখ! দ্বিল না। জগদীশ- 
প্রসাদ ও ধীরেন্দ্রনাথও অনেক অনুসন্ধান করিলেন, সমস্তই পও্শ্রম হইল। 
অনুসন্ধানের সময় কএক জনের হাতে পায়ে কাট ফুটিল--রক্তও পড়িল, 
কিন্তু পরিশ্রম বৃথা হইল। 

জগদীশপ্রসাদ আবার মালীকে বলিলেন, “যেখানে চাবি রাখিতিস্‌, 
হিরথর়ী কি তাহ! জানিত ?” 

মালী।--আজ্ঞে। জানিতেন। তিনি এক এক দিন সেই স্থান হইতে 
চাবি লইয়৷ ফু" দিয়া বাজাইতেন । আবার রাথিয়। দিতেন ।” 

জগদীশপ্রসাদ এই বার অনেকক্ষণ ধরিয়। কি ভাবিলেন, ভাবিয়। ধীরেন্তর- 
নাথকে অত্যন্ত বিমর্যভাবে বলিলেন, “ধীরেন্ত্র! আর কোন সন্দেহ নাই? 
হিরণ্মযীই মধ্যরাত্রিতে বা শেষ রাত্রিতে এই অবাস্তর দ্বার দিয়! কোথায় 
চলিয়। গিয়াছে । সেই আবার ভিতরের তাল! বাহিরে লাগাইয়। দিয়াছে । 
হয় চাবি তার সঙ্গে আছে, নয় ত কোথাও ফেলিয়। দিয়াছে । কিজ্ভঞ এখন 
আর এখানে বৃথা গোলযোগ করির। কোন ফলোদয় নাই। চল, বাড়ীর 
মধ্যে গিয়া শীপ্ব তাহার অনুমন্ধানের জন্ত চারি দিকে লোক পাঠান যাউক। 
তুমি এক দিকে যাও, আমিও এক দিকে যাই। আর বিলম্ব করা উচিত 
নয়।” এই বণিয়া চিনি আবার বলিলেন; "হিরগ্ময়ী কেন এমন করিল! 
সে কোথায় গেল! তাহ।কে কি আর পাইব। হা! জগদীশ্বর 1” এই কএকটি 
কথায় জগদীশগ্রসাদের বক্ষ:স্থল যেন শতধ1 ফাটিয়া গেল। মুখমণ্ডল অত্যস্থ 
বিমর্ষ হইল। 
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ধীরেন্দ্রনাথ. কোন উত্তর করিতে পারিলেন না । ভিলিও বার পর নাই 
অস্থির হইয়াছেন। 
অনন্তর সকলে তথা হইতে চলিয়া গেল । 


চি জুড়ে | 


অন্বেষণ । 


জগন্দীশপ্রসাদ বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমস্ত কর্মচারীকে নিকটে 
ডাঁকাইলেন। সকটি উপস্থিত হইল। সকলেই বিষণ্ন । অনন্তর জগদীশ- 
প্রসাদ সেই সকল কর্মচারীর মধ্য হইতে শ্রমশীল, চতুর, অনুসন্ধানে তৎপর 
লোকদ্দিগকে নান! স্থানে পাঠাইয়৷ দিলেন। পাঠাইবার পময় কহিয়!] 
দিলেন যে, যে বাক্তি হিরপ্মমীকে আনিতে ব। তাহার প্ররুত সন্দানের কথা 
বলিতে পারিবে, তাহাকে পাঁচ হাজার টাকা দিবেন। আদিষ্ট লোকের! 
অন্ুবন্ধান করিতে গ্রস্থান করিল। 

অনস্তর তিনি ঘোষযন্ত্বাদকের দ্বারা এন্প ঘোষণা করিয়। দিলেন। 
ঘোষযন্ত্রবাদক ঘোষযন্ত্রে আঘাত করিতে করিতে মধুপুরের প্রত্যেক পল্লীতে 
ঘুরিতে লাগিল । যাহার ঘোষমন্ত্রবাদকের মর্ম বুঝি, তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ অর্থলোভে হিরখয়ীর অনুসন্ধানে চলিয়া গেল ॥। কেহ কেহ কেবল 
দুঃখিত হইল। অল্পবয়স্ক বালকের! ঘোষমন্ত্রবাদকে দেখিয়া মনে করিল, ০ 
বুঝি পাচ হাজার টাক! লইয়া! বাশবাজী করিবে। 

দেখিতে দেখিতে মধুপুরের প্রত্যেক নর নারীর মুখে হিরথায়ী-হারাঁনর 
কথার আন্দোলন হুইতে লাগিল। যাহার যেরূপ যুক্তিশক্তি, সে সেইরূপ 
করিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল । হাটে, বাজারে) দোকানে 
জিনিষ পত্রের ক্রন্ন বিক্রয়ের সহিত এই বিষয়েরও ক্রয় বিক্রয় হইতে 
লাগিল । সন্মার্জনী-মার্জিত বটবৃক্ষতলে পুরাতন এবং শদ্ধচ্চিন্ন সপের 
উপর বসিয়া] বৃদ্ধের এই কথার আলোচনায় প্রবৃস্ত হইল। নবধুবতীর' 
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পুঙ্ষরিণীর বাধ। ঘটে গিয়!) কেহ শুন্ত কলসী, কেহ পুর্ণ কললী নাঁমাইয়া এবং 
কেহ বা কক্ষে ধারণ করিয়। ঈষং বঙ্কিমভাবে এই কথায় নানা কথার যোগ 
দিতে লাগপিল। কৃষক এবং রাখালের! মাঠে গিয়া এই কথার তোলাপাড়। 
করিতে লাগিল । যাহার মনে যাহ! আদিল, সে তাহাই লইয়া এই ব্যাপারে 
লিপ্ত হইল। কাজেই আমাদ্িগকেও এই সময় বলিতে হইল) _“ভিন্নরুচিহি 
লোকঃ 1” ৫গ 

জগদীশপ্রসাদ নানাস্থানে নানা জনকে পাঠাইয়া, ধীরেন্ত্রনাথকে বলিলেন 
“দেখ, বাপু! সৃহমা আমি যে সঙ্কটে পড়িয়াছি, এরূপ বোঁধ হয়, কাহাকেই 
পড়িতে হয় না। এখন তোমাকেও একটি কার্য করিতে হইবে। তুমিও 
একদিকে অনুসন্ধান করিতে প্রস্থান কর। পাথেয় লইয়] যাও ।” এই বলিয়। 
ধীরেন্দ্রনথকে কতগুলি স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিলেন। -- 

ধীরেন্দ্রনাথ হিরঝ্সয়ীর জন্ত মনে মনে অত্যন্ত উদ্ধিপ্ন হইয়াছেন) কিন্ত 
প্রকাশ করিবার পন্থ। নাই ।_-তিনি জগদীশপ্রসাদের নিকট হইতে পাথেয় 
লইয়। বলিলেন, “মহাশয়! আঘি হিরগ্ময়ীর অন্থুসন্ধান করিতে অণুপরিমাণে ও 
ক্রটি করিব ন।। সম্কটমোচন পরমেশ্বরের নিকট আমার এই প্রার্থনা, যেন 
তাহার প্রসাদে আমি আপনার হিরঘ্যীকে আনিতে পারি। আনি আর 
বেশী বিলম্ব করিব না। তবে এক্ষণে আপি, মহাশয় 1” ধীরেন্দ্রনাথ এই 
বলিয়া জগদীশপ্রসাদকে প্রণাম করিলেন । 

“মঙ্গল হউক” বলিয়া জগদীশএসাদ আশীর্বাদ করিলেন । 

ধীরেন্দ্রনাথ আপনার কক্ষ গমন করিলেন। দৃরপ্রস্থানের উপযোগী 
পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন ।-জগদীশপ্রসাদ যতগুলি স্বর্ণমুদ্রা দিয়াছেন, 
বীরেন্্রনাথ তদ্বযতীত আরও কতকগুলি লইতে ইচ্ছা করিলেন। বিদেশে, 
বিশেষতঃ এরূপ বিপদ্দে পড়িয়া বিদেশে যাইতে হইলে সঙ্গে বেশী টাকা 
কড়ি থাকা চাই। কিন্তু তিনি জগদীশগএ্রসাদের নিকট তাহা চাহেন নাই। 
জগদীশ প্রসাদ যতগুলি স্বর্ণমুদ্রা দিরাছিলেন, তাহাতেই ঘথেষ্ট হইতে পারিত, 
তথাপি ধীরেন্দ্রনাথ আপনার গিন্দুক হইতে আরও কতকগুলি বাহির করিয়া 
লইতে ইচ্ছা করিলেন। যথাস্থান হইতে চ।বি লইলেন,_-মিন্দুক খুলিলেন, 
ডালা তুলিলেন, দ্বেখিলেন,_একখানি পত্র রহিয়াছে। কৌতুহল বৃদ্ধি 
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হইল। তাড়াতাড়ি পত্রথানি বাঁহির করিয়। লইলেন। দেখিলেন, পত্রখানি তাহা" 
রইনামে লিখিত ।বিম্মিত হইলেন ।কে তাহার সিন্দুকের মধ্যে পত্র রাখিল, কে 
তাহার দিন্দুক খুলিল, প্রথমে এই ভাবনায় কতকট। চঞ্চলচিত্ত হইলেন, কিন্তু 
পরক্ষণে সে বিষয় পরিহার করিয়। পত্রথানি পাঠ করিলেন। অত্যন্ত বিষণ্ণ হই- 
লেন। চিস্তার উপর চিস্তা আসিয়! তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। আকাশ 
পাতাল ভাবিতে. লাগিলেন । আবার পঠিত ত্র পড়িতে লাগিলেন,__ 
"গ্রাণাধিক শ্রিয়তম ! 
এই হুতভাগিনী হিরপ্ময়ী তোমাকে পাইল না। ইহাৰ আশা, ভরসা, 
আনন্দ প্রভৃতি সমস্তই তুমি, কিস্ত, সে সমস্তই ফুরাইল! প্রাণেম্বর ! তবে 
বল দেখি, আমি কি করিয়। জীবিত থাকিতে পারি? অনেক চে] করিয়াছি, 
কিন্ত- কোনমতে কৃতক্কার্ধ্য হইতে পারিলাম না।-বর্ষার নদী-প্রবাহ-উচ্ছ( সের 
হ্যায় আমার অনন্ত ষন্ত্রণ! প্রতিপলে বাড়িয়। উঠিতেছে,মামার আর দিস্তার 
নাই । আমি কোনমতে. আর এখানে থাকিতে পারিলাম না। চলিলাম-_ 
চিরকালের জন্য চলিলাম__চিনচাঞ্চল্য ও দারুণ যগ্ধণার উপশম করিবার 
জন্য ভাগীরণী-গর্ভে এই হতাশ প্রাণ ও দগ্ধ শরীর বিসর্জন দিতে চলিলাম ! 
প্রাণনাথ ! যদিও পিতা মাতা ভোমার সহিত আমাকে বিবাহ-স্ত্রে আবদ্ধ 
করেন নাই বটে, কিস্তু আমি তোমাকে বহুদিন পুর্বে মনে মনে বরণ করি- 
যাছি। তুমিই 'আমার স্বামী_তুশি ব্যতীত আনার আর পতিনাই। এই 
জন্যই আমি প্রাণত্যাগ করিতে চলিঙলাম। প্রাণত্য।গ ব্যতীত এক্ষণে আনার 
আর কিছুই নাই। নাথ! আমি তোমার নিকট অঙ্ক অপরাধে অপরাধিনী) 
এক্ষণে আনার প্রতি দয়! করিয়া সমস্ত অপরাধ ভুলিয়া! যাও-ক্ষমা কর। 
তুমি যে আমার জন্য ছুঃখিত হইয়াছ, তাহ। জানি;--বড় দিদিও নে আমার 
নিমিত্ত অনেক করিয়াছেন, তাহাও অবিদিন্ত নহি । কিন্তু আমার ভাগ্য- 
লিপির মন্্ব জানি না। কিন্ত না জানিয়াও, এক্ষণে জাশিতে পারিয়াছি। 
কি ?--ভাগীরুধী-গর্ভে ছুর্ভাগিনী হিরগারীর মৃত্যু । জদরেশ্বর ! আনার শপথ, 
তুনি আমার জন্ত আর ছুঃখ করিও না,--বন়্ দিদিকে বিবাহ করিও । 
তোন্।রই হতভাগিনী কিস্করী 
হিরপ্য়ী |” 


২৪ 


টি গল্লকর তক । [প্রথন 


ধীরেন্দ্রনাথ উপযু্পরি এই পত্রধানি ছুই বার পড়িয়া অত্যন্ত বিমর্ষ 
হইলেন। একবার ভাবিলেন, অগদীশপ্রসাদকে এ বিষয় জানাইবেন। 
আবার ভাবিলেন, না, যে ভাৰে পত্রখানি লিখিত হইক্লাছে, ইহা! কোন মতেই 
তাহাকে দেখান যাইতে পারে লা। এক পত্রে প্রণয় ও মৃত্যুর কথা, হুতরাং 
এ পত্র এক্ষণে ধীরেন্দ্রনাথ ব্যতীত, আর কাহারই পাঠ করা উচিত নহে। 
ধীরেন্দ্রনাথ কিরণমরীকেও ইধার বিন্দু বিসর্গ কিছুই বলিলেন না1। আর 
বেশীক্ষণ কাল বিলম্ব ন! করিয়। স্বর্ণযুদ্রাগুলি ও পত্রখানি সঙ্গে লইয় প্রস্থান 
করিলেন। তাহার প্রস্থানের সময় জগদীশপ্রসাদ কএক জন লোক সঙ্গে 
করিয়া লইয়া! যাইতে বলিলেন, কিন্তু ধীরেন্নাথ লইলেন না । বলিলেন, 
“মহাশয় ! আপনি ষেকএক জন লোককে আমার সঙ্গে দিবেন বলিতেছেন; 
বরং তাহাদের প্রত্যেককে প্রত্যেক দিকে পাঠাইয়া দিণ। এক্ষণে এন্প 
করিয়াই অনুসন্ধান কর! উচিত |” 

জগদীশপ্রসাদ তাহাই স্বীকার করিলেন। ধীরেক্ত্রনাথ চলিয়া যাইবার 
পর, জগদীশপ্রসাদ কএক জন লোক লইয়া আর এক দিকে প্রস্থান করি- 
লেন। পুকষ মানুষ সম্বন্ধে বাড়ী প্রায় খালি হইয়া গেল। 

জাহ্বী দেবী, কিরণময়ী ও অন্যান্য পরিজ্পনেরা হিরগ্নয়ীকে হারাইয়া 
কিরধপ অধীর হইয়া! শোক পরিতাপ ও রোদন করিতে লাগিলেন, তাহ! 
লিখিয় বুঝাইবার চেষ্ট! কর। বিড়ম্বন! মাত্র । 


উনচত্বা রিংশ পরিচ্ছেদ | 


বিপদের উপর বিপদ। 
কিরণময়ীর সহিত ঘীরেক্্রনাথের বিবাহ-ঘটন। যে, এক্ষণে স্থগিত রহিল, 
তাহ। পাঠক মহাশয়কে বলাই বাহুল্য । যাহ। হউক, দেখিতে দেখিতে পচ 
ছয় দিন গত হইল, তথাপি কেহই আসিলেন না। কেযে কোথায় গিয়া 
কিরূপে হিরগ্নয়ীর অনুসন্ধান করিতেছেন) তাহা কেমন করিয়া জানিব। এ 
পর্যন্ত জগদীশপ্রসাদ বা ধীরেন্ত্রনাথেরও দেখা! নাই। 


ভুপ্ম] হিরগাধী । ১৮৭ 


এ দ্বিকে কিরণমন্্রী ছিরঞ্যীর জন্ত এতদূর উৎফঠিত ও বিষঞ্ঝ হইলেন বে, 
তাহাকে দেখিয়। অশোৌকেরও শোকোদয় হয়। তাহার আর সে কান্তি নাই, 
নে মুর্তি নাই, সে প্রাণ নাই এবং সে মন নানুী। ফল কথা সুখের সঙ্গে 
আর €কান সম্পর্কই নাই। তিনি এক্ষণে বর্ধার মেধের ভ্তার) অমাবস্যার 
অন্ধকারের ন্যায়, প্রভাতের চত্দরের ন্যায়এবং বিকারগ্রস্ত রোগীল্ল যন্ত্রণার 
ন্যায় হছইলেম। আহার নিত্রার সঙ্গে তীহায় আর সম্পর্ক রহিল না। তিনি 
সর্বদাই হতাশের ন্যায় আক্ষেপ করেন, উন্মাঙ্গিনীর ন্যায় রোদন করেন। 
কএক দিন ধরিয়া এইরূপ আক্ষেপ ও রোদন করিতে করিতে তাহার তাখা- 
স্তর ঘটিল ). হিরগ্ময়ীকে ন! দেখিয়া! তাহার আর কিছুই তাল লাগিল নম! ।-_ 
হিরগায়ীর প্রস্থানের সপ্তম দিনে তিনি একখানি পত্র লিখিয়! মাথার বালিসের 
নীচে রাখিয়া, স্সীত্রকালে কোথায় চলিয়! গেলেন) এপ ভাবে চলি! 
গেলেন যে, কেহই তাহাকে দেখিতে পাইল ন।। একে এই বিপ, তাহার 
উপর আবার কিরণময়ীর বাটীপরিত্যাগ করিয়! প্রস্থান, ইহা যেকি পর্যাস্ 
শোচনীয় ও বিষম ঘটন1, তাহা পাঠক মহাশয়কে বুঝাইতে হইবে না। 
কিরণমর়ী কি অভিপ্রায়ে যে, কাহাকে কিছু না বলিয়া সকলের অলক্ষ্যে 
চলিয়া গেলেন, তাহার গুঢ় মর্দ্ এখনও বুঝিতে পারিলান না! তিনি 
তাহার প্রাণাধিকা কনিষ্ঠা ভগিনী হিরপ্ুয়ীকে যার পর নাই ভালবাসিতেন 
বলিয়াই কি ভগিনী-বিরহ্ে প্রাণত্ণাগ করিতে গেলেন ?-হিরণরীর যে 
গতি, তাহারও কি তাহাই ঘটিল ? হইতে পায়ে ।-- ঈশ্বর জানেন। 

রাত্রি প্রভাত হইল। সকলে গাত্রোখান করিশ। প্রাণোপম! কনিষ্ঠ 
কন্যা-বিরহি যন্ত্রণাময়ী শোকমূর্ি জাহবী দেবীও গাত্রোখান করিলেন । 
তিনি রাত্রিকালে নিদ্রা ধান নাই, কেবল শধার এপাশ ওপাশ করিয়া সময় 
ফাটাইয়াছেন। ছুর্ভাগাবত্তী জান্কবীর ছঃখে পাষাঁণও বিদীর্ণ হয়। এ জহবী 
যেন আব সে জাহ্নবী নহেন। দেখিলে চিনিয়! উঠা ছুকর। ছিরণারীর 
বিরহে তাহার জীবন ধারণ কর1 একশেষ কষ্টকর হুইয়! উঠিয়াছে। 

জাহবী দেবী গাত্রোথানের পর যেমন তেমন করিগ। প্রাহঃকফত্যাদি 
সমাপন পূর্বক কিরণময়ীকে ভাঁকিয়! আনিবার জনা একটি দাসীকে 
পাঠাইলেন। দাসী কিরণময়ীর গৃছে গিঁ়! ফিরিয়া! আসিয়া কহিল, “তিনি 


১৮৮ গর কলতর। প্রথ্ 


গুছে নাই ।” জাঁক্কবী আর কিছু বলিলেন ন1। : ভাঁবিলেন, দিবা পরে 
কিরণময়ী তাহার নিকট আসিবেন। 

বেল! বাড়িল, তথাপি ক্কিরণময়ী আসিলেন না, তখন 'জাহৃবী আপনি 
ফিরণময়ীয় কক্ষে গমন করিলেন । পুর্ব্বোক্ত দাসী তাহার হস্তধারণ করিয়া 
লইয়া গেল। কিরণময়ীর কক্ষ শন্য। জাহৃবী দেবী ছুই চাঁরি বার "কিরণ 
কিরণ” বলিয়। ক্দগীণোচ্চস্বরে 'ডাকিলেন, কিন্ত সাড়া শব্দ পাইলেন না । 
তিনি বেঘীক্ষণ দাঁড়াইয়া] থাকিতে পারিলেন ন।-_কিরণময়ীর শয্যার উপর 
বসিয়া পড়িলেন। কিরণময়ীর আগমন অপেক্ষা করিয়া বসিয়। রহিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে অন্যমনস্কতাঁর সহিত কিরণময়ীর মাথার বালিল- উপ্টাইয় 
ফেলিলেন। দেখিলেনঃ একখানি পত্র রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি উহ! উঠাইয়া 
লইলেন। দ্রেখিলেন, উহার উপরে লেখা আছে, “পরমপূজনীয়া শ্রীযুক্তা' 
মাত! ঠাকুবাণী মহোদয়া শ্রীচরণ-কমলেষ্‌--”। জাহৃবী দেবী সমুৎস্থৃকচিত্তে 
পত্রখানি খুলিয়া! পড়িতে লাগিলেন,_ 

"মা 1-আমি হিরণকে হারাইয়। অত্যন্ত কাতর হইয়াছি। প্রত্যেক 
নিমেষে আমাব প্রাণঃ মন) শরীর অবসন্ন হইতেছে । আমি কোন মতে স্থির 
থাকিতে পাবিতেছি না । পিতা, ধীরেন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য সকলে হিরণের 
অন্ুসন্গানের জনা গিয়াছেন ।-_-আমিও চলিলাম। আপনাদিগকে বলিলে 
যাইতে দ্বিবেন না বলিয়াই আমি গোপনে চলিলাম ৷ যদিও এ কার্য অত্স্ত 
গহিত; কিন্তু, মা ! আমি যে তোমার স্নেহের এবং আমার প্রাণেব হিরণ্য়ীকে 
থুঁজিতে চলিলাম। এরূপ কার্যে কোন দোষ নাই, বরং কর্তব্যজনিত 
মহাপুণ্য আছে। যদি আমি হিরণায়ীকে পাই, গৃহে ফিরিয়া আসিব, 

স্তা্লহিলোআজলিনস্পন্দ না পাইলেও ফিরিয়া আনিব 1* আপনি ভাধিবেন 

না। আশীর্ষাদ করুন যেন ছুই ভগিনী এক সঙ্গে আসিয়া আপনার 
ক্রোড়ে উপবেশন কবিতে পারি। ঈশ্বর আপনার দুশ্চিন্তা এবং আঅশগাঁদের 
বিদ্ব নিবারণ করুন, ইতি । আপনার স্নেহপালিতা 


কিরণময়ী | 


ক কন্তিত অ' শটুকু কিরণমতীর মনেব প্রকৃত ভাব, কিন্ত মতার পাছে কোন বিপদ ঘটে, 
এই ভাবিয়। কাস্ত্ুতা শের পর শেষাংশটুকু লিখিয়। রাখিয়াছিচ লন। 


কুম্দ] হিয়ঙ্য়ী ।- ১৮% : 


জারী দেবী এই পত্রখানি পাঠ করিয়া "চমকিয়া উঠিলেন, কবীর্দিয়া 
ক্ষেলিলেন। 
দাসী নিকটে ঈাড়াইয়ণছিল, সেও চমকিয়। উঠিল, বলিল, “মা ঠা 
রাণি! কি হইয়াছে?” 
জাহবী দেবী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, "সর্বনাশ হইয়াছে !- 
কিরণময়ীও কাল রান্িকালে বাড়ী ছাতিত! চলিয়! গিয়াছে ! হাম হায়, 
আমার বিপদের উপর বিপদ 1” 
দ্বাস্ট এই কথ। গুনিয়া, "অ'য--সে কি! একি হইল!” বলিয়। অত্যন্ত 
বিশ্মিত ও দুঃখিত হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল,”তিনি কোথায় গিয়াছেন?" 
জ্তাঙ্বী সরোদনে বলিলেন, "পত্রে ত লেখ। আছে, হিরগ্নন্ীকে খুঁজিতে 
গিয়াছে । কিন্ত আমাব তা'ত বিশ্বাস হয় না। কিজানি, কি ঘটিতে কি 
ঘটে । পোড়া বিধি রে, আমার কপালে এতও লিখেছিলি !” এই বলিয়! 
একটি দীর্ঘনিশবাস ত্যাগ করিলেন । একে শরীর ও মন অস্থির হইয়াছিল» 
তাহার উপর এই হুর্ঘটনা। জাহ্নবী মেন জীবন্ম তা হইলেন। পাঠক] 
জাঙ্রবী দেবীর ন্তায় এরূপ বিপদগ্রস্ত! নারী, বোধ হয়, পূর্বে কখন নয়ন 
গোচর করেন নাই। 
দদ্ধভাগ্যা! জাহুবীর রোদন-নিনাদে এক এক জন করিয়া বাড়ীর সমুদয় 
লোক সেখানে উপস্থিত হইল। সকলেই অত্যন্ত ছুংখ প্রকাশ করিতে 
লাগিল-_-কাদিতে লাখ্বি । যদ্দিও পত্র পাইয়। 'কিব্রপ্রময়ীর প্রস্থানবার্তীব 
সন্দেহ রহিল না, তথাপি সকলে বাড়ীময় কিরণময়ীফে খুঁজিতে লাগিল, 
কিন্তু কিছুই হইল না। 
জগদীশপ্রসাদ,ধীবেন্্রনাথ এবং অন্তান্ত যাহার হিরগ্নয়ীর অন্বেষণে চলিয়। 
গিয়াছেন, তাহার1 এই নূতন বিপদের কিছুই জানিতে পারিলেন না। যদি 
হিরগ্মর়ী আজিও কোন স্থলে গিয়] জীবিত থাকেন) নিও ইহার কিছুই অবগত 
হইতে পারিলেন না । এক বিবাহ লইয়াই এই ভরন্কর ঘটন! দুইটি খটিল। 
প্রণাধিক! কন্ত1 ছুইটিকে হারাইয়] জাহুবী দেবী এতদূর শোকাচ্ছন্ন ও 
চিস্তাজর্ছরিত্ত হইলেন যে, তাঁহাকে উৎকট, রোগগ্রস্ত হইতে হইল। সে 
রোগ হৃদরোগ, অত্যন্ত সাংঘাতিক ! সনাতন ধন্স্তরি বিশেষরূপে জাহবী 
দেবীর চিকিৎসা করিতে লাগিলেন) কিন্ত কোন ফলোদয় হইল ন1। 
ক্রমশই রোগের বুদ্ধি, ক্রমশই শরীর ক্ষয় এবং ক্রমশই জীবনীশস্তিব 
রিলোপ হুইয়| আমিল। ধন্বস্তরি মহাশয় বুঝিতে পারিলেন, জানবী দেবী 
এযাত্র রক্ষা পাইলেন না বুঝি । 
রোগ্র এতদূর পরাক্রম প্রকাশ করিতে লাগিল যে; তদ্দারা জাহবী দেবী 
কখন অদ্রেতন হইক় যান, কথন যন্ত্রণার ছটফট করেন্। কখন লাস্মঘতিনী 
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হইতে যান) তীহাঁর এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়! বাটীস্থ সকলেই আকুল 
হইয়। উঠিল। কিস্ত আর উপায় নাই। এক দিন ঠিক মধ্যাঙ্ের পয় তিনি 
সেই নিদারুণ ভ্দরোগের অসহ যন্ত্রণায় এরূপ অভিভূত হইলেন যে, তাহার 
চৈতন্ত স্পন্দ, নাঁড়ীগতি সমন্ডই বিলুপ্ত হইল। নিকটস্থ পরিচারিকারা 
তদর্শনে ভীত হইয়। তাহাকে ডাকিতে লাগিল) কিস্ত কোন বাচনিক ব 
ইঙ্জিত উত্তব পাইল না। তত্ক্ষ৫/২ সকলে তাহার হত্ত পদ স্পর্শ করিয়া 
দেখিয়। চীৎকার শবে কীদিয়া উঠিল। পরিচারিকাদিগের রোদননিনাদে 
বাটাস্ অন্ান্ঠ ব্যক্তির] দৌড়িয়া আসিল। পরিচারিকাদিগের মুখে সমস্ত 
শুনিয়া, আপনারাও ভাল কবিয়া দেখিল। দেখিয়। সকলে হাহাকাব 
করিয়া শোকবিলাপ কবিতে লাগিল । সকালবই মুখে “হায় হায়) কি হইল! 
গৃহিণী ঠাকুরাণী আমাদিগকে ছাড়িয়া চিবকালের জন্য চলিয়া গেলেন। 
এইনূপ ও অন্যরূপ নানাবিধ শোকবাকা নিঃস্কত হইতে লাগিল। এইরূপে 
১ অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল । জগদীশগ্রসাদের মাতুলপুত্র গ্রভৃতি সমস্ত আত্তীয়- 
মাত? গণ হিরগ্নয়ীর অনুসন্ধানে চলিয়। গিয়াছেন, স্রতরাং হবিহর দেওয়ান মহাশয় 
বাটীস্থ চারি পাচ জন প্রতিপালিত ব্রাঙ্গণকে ডাকাইয়া আনিণেন। তাহাবা 
তাহার আদেশে জাহবীর অস্ত্ো্টক্রিয়। সম্পাদনার্থ তদীয় দেহ লইঘ। ভাগীরথী 
তীরে গমন করিল। সঙ্গে সঙ্গে দুই জন ভৃত্য চলিল। 


চত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


মহাবিপদ । 


জাহৃবী দেবীর এই ছুর্ঘটনাব এক মাস পরে জগদীশগ্রসাদ সঙ্গীদিগকে 
লইয়া নিজ বাটাতে প্রত্যাগত হইলেন । তাহাব! যে কএক জন 
গিয়াছিলেন, সকলেই ফিবিয়| আসলেন, সঙ্গে হিবধয়ী নাই। অনেক 
অনুসন্ধান কর] হইয়াছিল, কিন্তু হিব্প্ময়ীব দেখা পাওয়া যায় নাই। আব 
যাহার! যে দিকে গিয়ািল; তাহারা কিছু পূর্বেই ভগ্রমনোরথ হইয়! ফিরিয়া 
আসিয়াছিল। কেবল ধীরেন্রনাথ আজিও আসেন নাই। 
জগদীশপ্রসাদ বাটীতে আসিয়া শুনিলেন, কিরণময়ীও হিরপ্নয়ীর অগ্র- 
সন্ধানের জন্য, কাহাকে কিছু না বলিয়া, গোপনে কোথায় চলিয়া! গিয়াছেন 
এবং কণ্ঠ। দুইটির নিদারুণ শোকে তদীয় সহধন্মিণী জাহ্নবী দেবী প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন। জগরদীশগ্রসাদ এই দুইটি অশুতকর সংবাদ শ্রবণে ভূতলে বসিয়! 
পড়িলেন। হৃদয়ের অস্তস্তল ফাটিয়া! একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইল। 
গণ মন নিরতিশয় আকুল হইয়। উঠিল। তিনি করে মন্তক চাপিয়া আধো- 
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[ুখে ভাবিতে লাগিলেন । নগ়নযুগলে অশ্রু দেখা দিল। যাহার! তাহার 
দক্গে গিয়াছিল, ভাহারাও অত্যন্ত বিষঞ্জ হইল। 
অনেকক্ষণ এইক্সপে কাটিয়। গেল। অনস্তর অগদীশপ্রসাদ কিরণসম্ীর 
লিখিত গহ্রধানি পাঠ করিয়া বিমর্ষবদনে তাছার আত্মীক্স স্বজনকে বলিজেন। 
"আর না--আর আমি এখানে থাকিব না । আমার দগ্ধতা'গার ফল এত- 
দিনে পূর্ণাংশে ফলিল ! বিধাত। আমার কুলে বে এতদূর ছর্থটনার বিষয় 
লিখিয়াছিলেন, তাহা অন্য প্রকাশ হইয়া পাঁ়ল। হা! জগদীশ্বর | তোমার 
মনে এই ছিল!” এই বলিয়া আবার নীরবে ভাবিতে লাগিলেন। তাহার 
কনিঠা! ভগিনী, শিতৃম্বস, মাতুলানীঘয় নিকটে আসিয়া কাদিতে লাগিলেন। 
ঘৃহমধ্যে আবার ক্রোন্দনধ্বনি উলিয়া! উঠিল। 
জগদীশ প্রসাদ কিয়ৎকাল পরে সছুঃখে বলিতে লাগিলেন, "এ জন্মের মত 
মধুপুর পরিত্যাগ করিব। আমার বাহ কিছু বিষয় সম্পতি আছে, তৎসমুদয় 
ঘথীক্রমে আমার উই জন ভাগিনেয়, পাচ জনস্মাতুলপুত্র এবং তোমাদদিগকে 
অংশ করিয়! দিতেছি । আমি ধীরেন্্রনাথকে অত্যন্ত প্দেহ করি, তাহাকেও 
সমান অংশের এক অংশ দিব । ফাগজ কলম আমরন কর, দেওয়ানফে 
ডাক, আমি এক্ষণেই এই কার্য সমাধ| করিয়া মধুপুর পরিত্যাগ করিব ।. 
কষ্টকর জীবনের শেষ ভাগট। কাশীধামে অতিবাহিত করিব। এখান ত্র 
থাকিব না-_বড় বস্ত্রণ।! আমি এক্ষণে সন্যাী, আমার তীর্খবাসই উপধূর্্ণ। 
আমি মহাপাপী, তা" নছিলে আমাকে কিজন্য এরূপ আধ্যাত্মিক, আবধি-" 
দৈবিক এবং আধিভৌতিক তাপে তাপিত হইয়া! কার্দিতে হইবে! আমার 
এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত তীর্থস্থান ব্যতীত এখানে হইবার নহে।” এই 
বলিয়া আরও কত বিলাপ করিতে লাগিলেন) তাহার তাতৎকালিক 
আবয়বিক ও মানসিক অবস্থা! দেখিলে, জগতে যে কেহই দুখী নহে, তাহাই 
প্রতীয়মান হয়। জগৎ যে অসহৃ যন্ত্রণার আকর, তাহা জগদীশপ্রলাদ 
বিশেষরূপে বুঝিতে পারিলেন। জগতে মন্থয্যই যে কবল অশেষরূপ 
যন্থণার উপাদানে নির্নিত তাহা জগদীশপ্রসাদের হদযঙ্গম হইল | মনুয্যের 
বিপৎপাতের নংখ্যা যে অগণ্য, তাহা হতভাগা জগদীশপ্রপাদ দেখিতে 
পাইলেন । আজ জগর্দীশের হৃদয় যন্ত্রণার ক্লাগ্রেয় গিরি, মন শোকের বিশাল 
সমুদ্র । আজ জগদীশ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা হতভাগা । 
অগদীশপ্রসাদের আদেশে একজন দাসী হরিহর দেওয়ানকে ডাকিতে 
গিক়্াছিল । যাইবার পথে সে দেওয়ানজীর দেখা পাইল। হরিহয় তখন 
জগদীশ গ্রসাদের নিকট আসিতেছিলেন। দাসী তাহাকে কর্তা হাশরের 
সমস্ত কথা জানাইয়া, সঙ্গে করিয়া আনিল। জগদীশ প্রদাদ হরিহয় 
০০ বিষয় বিভাগ ও কাশীবাসী হইবার কথ! বলিলেন । দেওয়ন্জী 
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সমহাই ছুঃখিতচিত্তে শুনিতলন | পুলিয়া বলিলেন, “মহাঁশক ! বিপদের 
সময) ওর নাঁম কি)'অত উতলা হইযেন না । আঁপনি পরম বিজ, আঁপ- 
নাকে আমার বলাই বাছল্য। ওর নাস কি) আপনি অন্ত ব্যক্তিকে বিপদের 
সযর কত বৃঝাইঘা1 থাকেন, তবে নিজে কেন এত অধীর হইতেছে ? 

জগদীশ বলিলেন, “পরকে,.বুধান সহজ, কিন্ত নিষ্ষেকে নিচ বুঝান 
বড় কঠিন। আমি আর এখানে থাকিব না-_এ শ্শানে কে থাকিতে চায়? 

“ দেওয়ান্জী দেখিলেন, টর্ভ। মহাশর অত্যন্ত শোকার্ত হইয়াছেন। 

কিন্ত কোনযতে তীহ।কে সুস্থির করিতে হইবে, তাহা না৷ ইইলে সংসারটি 
একেবাধে নষ্ট হইয়া যাইবে । এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “মহাশয় ! 
আঁপনাব মনে যাহ! ভাঁল বলিষ| বিবেচিত, ওবৰ নাম কি, তাহাই করন 
কিন্ত হঠাৎ এনূপ কবটা কর্তব্য নহে । বিধাতাৰ বিডম্বনায়। ওর নাম কি, 
গৃথ্নি ঠাকুরাণী দ্েহত্যাগ করিয়াছেন, মন্ুষ্যে তাঁহাব ফি কবিতে পাবে? 
কিস্ত,ওর নাম কি,কিবণময়ীণত ফিরিয়া! আসিবেন.লিগিরসী গিয়াছেন। আর 
পীরেন্ত্রনাথ আজিও প্রত্যাত হন নাই । ওব নাম কি, তিনিও ত হিরণুয়ীর 
'ন্ুপন্ধান করিয়া ফিরিয়া আলিবেন। ওব নাম কি, তাহাব আগমনকাল 
আপনি স্ুস্থিব হইয়। থাকুন, তাহার পবঃ ওব লাম কি, কাশীবাসী 

ব্নে।” 

এগর্ীশ প্রসাদ অধোমুখে দেওয়ানজীব কথাগুলি শুনিলেন। গশুনিযা 
কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিলেনন। ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তাই থাকি। 
কিন্ত কিরণ ছিবণকে কি আব পাইৰ। হা, আমি কি হতভাগ্য । স্ত্রী কন্ত। 
লকলই হারাইলাম ! হা বিধাত 1” এই বলিয়া কিষ্বৎকাল চুপ কথিয়া রহি- 
লেন। আবাব বলিলেন, "আচ্ছা, দেওয়ানভ্্রী। আমি ধীরেন্দ্রনাথের 
আগমনকাল পধ্যস্ত কষ্টেন্ষ্টে যা হউক করিয়! থাকলাম, কিন্তু কন্ত| ছুই- 
টির সুসংবাদ না পাইলে, আমি ঘাহা। বলিয়াছিঃ তাহাই করিব।” 

অনস্তব হর্িহর দেওয়ান দ্গদীশপ্রসাদকে নান আহাব করিতে অনু 
রোধ কবিলেন। জগদীশ তাহার কথ। রক্ষ। কবিলেন বটে, কিন্ত সকলই 
অতৃপ্তি ও অনিচ্ছার সহিত। দে দিন গত হইল, তাহার পর এক ছ্ই 
করিয়া কত দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। জগদীশপ্রবাদ হতাশহদয়ে 
বীরেন্্রনাথের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া! রহিলেন। হিবণ কিবণকে পাই- 
বার আশা নাই, কেবল ধীরেন্দ্রনাথের মুখে হিরগ্মধীব শেষ সংবাদটি জানি- 

, বার অন্ত শ্মশান সদৃশ ভবনে কালক্ষেপ কবিতে লাগিলেন । 


ইতি প্রথম খণ্ড। 
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